রী 


বিদ্যোৎসাহী, স্বদেশহি তৈধী, 


দীন প্রতিপালক 
শ্রীযুক্ত বাবু মন্মথনাঁথ রায়চৌধুরী 
ভূম্যধিকাঁরী মহাঁশয়কে 
এই পুস্তক 
উপহার 


প্রদত্ত হইল । 











প্রথম পরিচ্ছেদ । 


প্রচ 





- পিতা ও পুত্র। 
এক দিন নগেন্ত্র ডাকযোগে কলিকাতায় নিমোছুত কষুত্র চিঠিথানি 
'শাইল 
“দাদা, শী্ব বাড়ীতে আঁদসিও, তোমাকে একবার দেখিতে ইচ্ছা 
কর । আমার মরণকাল নিকটবর্তী হইয়াছে । ইতি সরমা |” 
নগেন্দ্রের বয়স ২২ বত্সর; নিবাস বদ্ধমান জেলায় কাঞ্চনপুর 
গ্রামে । পিতা ভূতনাথ চট্টোপাধায় বর্তমান, স্বভাব কুলীন। নগে- 
নদের বিবাহ হয় নাই ; কলিকাতায় কলেজে পাঠ করে। চট্টোপাধ্যায় 
. মহাশয় নগেম্ছরের বিবাহ জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছেন; অনেক লাভ- 
৷ জনক সন্বন্ধ যুটিয়াছিল )--নগেন্ত্ পাশ করা ছেলে, তাহাতে কুলীন। 
কিন্ত অনেক বিষয়ে ( ইংরাজী শিক্ষার দোষে বোধ হয় 1) ভি, 
'অবাধ্য। নগেন্দ্র বন বিবাহ করিবে না; (প্রতি বিবাহে একটা স্ত্রীর 


হ সরমার সখ । 





লাভ, আর সহস্র টাকা; নির্ষোধ ! অর্থ কি তুচ্ছ করিবার সামগ্রী £) 
অল্প বয়দে বিবাহ করিয়া ছুর্গম সংসার পথে অসময়ে ভারগ্রস্ত হইয়! 
চলিতে স্বীকার হয় নাই । (€ মূর্খ ] কুলীন স্বামীর কি সে ভার বহন 
করিতে হয়?) মনর ক্ষোভ মিটাইবার জন্য চট্টোপাধ্যায় মহাশয় জোর্ঠ- 
পু কুলেন্দ্রনাথকে বহু রত্ুভারাক্রান্ত করিলেন। সরমা চষ্টোপাধায় 
মহাশয়ের অবিবাহিত! নবযুবতী কন্তা | 

সরমা স্বভাব কুলীনের কন্তা--কুলীনের দৌহিত্রী। এরূপ কনক 
প্রায়ই বমবরা হইয়া থাকে | কিন্তু যমবরা হইলেও সরমার তত কষ্ট 
হইত ন|। চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের এক পাণ্টা ঘর ছিল, সেই ঘরে অশীতি 
বর্ষ বয়স্ক এক পাত্র ছিল; সুতরাং সরমার অৃষ্ট এই অশী-তবর্ষ বয়ঙ্কের 
অদৃষ্টের সহত অকাট্য হ্ত্রে গ্রথত ছিল । নগেন্ত্র নান! যুক্তি, কৌশল 
এবং বহু চেষ্টার এই মেলবদ্ধ বিবাহ এতদিন স্থগিত রাখিয়াছিল । উতি- 
মধ্ো স্থরেশের সঙ্গে সরমার দেখা হইল । সরমার স্কটন্ত হৃদ এক 

ভিনব অভিশাষের প্রবল উচ্ছাসে পারগ্লাবিত্ত হঈর! উঠিল । 

স্ুরেশচন্ী কুলীন নহেন, শ্রোত্রিয় ;. বয়সে নগেন্্রের ছুই ভিন বৎস- 
রের বড়--সহাপ্যায়ী, উভয়ের মধ্যে বড় প্রণয় । সুরেশের বাড়ী দুরে । 
শ্রীষ্াবকাশ সম অনেক বার নগেন্দ্র তাহাকে কাঞ্চনপুরে নিজ বাড়ীতে 
লইয়৷ যাইত । অবকাশান্তে উভয়ে কলিক।ত। আসিত। 

সরমার ক্ষ চিঠি পড়িয়া, ভগিনীর অনৃষ্ট চিন্তা করিয়া নগেন্্ ব্যাকুল 
হইল। বে আকাঙ্ষা পরিতৃপ্ধ হইবার কোন ভরসা নাই, ধাহাতে হৃদস্ে 
তাহার অস্কুরোদগম না হর, তাহাই কর্তবা। নগেন্দ্র এখন ভাবিল, কেন 
এ কাজ করিয়াছিলাম? কেন সুরেশকে দেখাইয়াছিলাম ? কেন এ. 
আকাজ্জার বীজ অস্কুরিত হইতে দিয়াছিলাম ? সকলই তআমাঁর দোষ 1 

চিঠি পড়িয়া নগেন্জ্র বাড়ীতে যাওয়ার উদোগ করিল; কিন্তু কার্ধ্য 
বশতঃ ছুদিন কলিকাতায় গৌণ হইল। পরে বাড়ীতে পৌঁছিয়া কল 


পিতা ও পুত্র । রি 


বুঝিতে পারিল। পিতা সেই বৃদ্ধের সহিত সরমার বিবাহসম্বন্ধ স্থির 
করিয়াছেন। আগামী পরশ বিবাহ । 

নগেন্দ্র পিতাকে জিজ্ঞাসা করিল ;--“কেন একার্ধ্য করিতেছেন ?” 

পিত। | “মেল বদ্ধ ঘর, আর কোথায় করিব ?”, 

নগেন্্র। “আজ বাদে কাল যাহার মৃত্যু হইবে, এমন লোকের 
হাতে বালিকাকে অর্পণ করিয়। কি ফল ?” 

পিতা । “কুল অটল থকিবে 1৮ 

নগেন্দ্র। “আর সরম! অকুল সমুদ্রে ভাসিবে ?” 

পিতা । “এ বিবাহ না দিলে যে সরমাব আর পাত্র যুটিবে না )-- 
যমবরা থাকিবে ।৮ 

নগেন্্র। “কেন? কুলীনকন্ত।র বরের অভাব কি? আপনি 
অনুমতি করুন, আমরা পাশ করা স্তপাত্র দেখিয়া সরমার সম্বন্ধ স্থির 
করি |” ৃ 

. পিতা । “শ্রোত্রয়ের মধ্যে পাইতে পার। কিন্তু হিন্দুধন্্ন এখন ও 

যার নাই; চগ্ডালে ব্রাহ্গণে এখনও সমতা হয় নাই । আজ মেল ছাড়িয়! 
বিবাহ দ্রিয়। আমি ভঙ্গ হই )-_দুপুকুষ পরে আমার পৌত্র, গ্রপৌত্র 
নির্ঘংশ হউক 1 

নগেন্্র । “কেন, নিব্বংশ হইবে কেন ?” 

পিত| । “পণ দিয়। বিবাহ করিতে পারিবে? আজকাল শ্রোত্রিয়ের 
বংশ লোপ হইতেছে কেন ?” 

নগেন্ত্র। “কালে কন্তাপণও উঠিয়া বাইবে ।% 

পিতা । “পৃথিবীতে স্বর্গরাজ্য উপস্থিত হইবে !__অবোধ, বুঝবিতেছ 
না, কুল রক্ষায় আমাদের লাভ বই লোকসান নাই । বিনা শ্লণে__ 
বরং বথেষ্ট অর্থ গ্রহণ করিয়া এখনও আমর! পুত্রের বিবাহ দিতে পারি।, 
আজ এক কন্তার মায়ায় আমি চৌদ্দ পুরুষের কুলমর্যযাদা হারাই, আর 


৪ সরমার-সথ | 


কাল আমার বংশধর একটা পুত্রের বিবাহ জন্য দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়! 
অর্থ সংগ্রহ করুক !” 

নগেন্দ্র। «পত্র প্রপৌত্রের বিবাহের স্থবিধার কথা কহিতেছেন, 
সরমার অবস্থা ভাবিতেছেন না !” 

পিতা | “শোন, আমি এক মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া পুরুষ- 
পরম্পরাগত কুল নষ্ট করিব না । কুলীনকন্যার অদৃষ্টলিপি কে খণ্ডন 
করিবে ?--আমি স্ুরেশের সঙ্গে সরমার বিবাহ দিব না; মেল ছাড়িয়া 
কার্য করিব না; শ্রোত্রিয়ে কন্যা দান করিয়া নিজের মুখে চুণ কালি 
দিব না; সমীজে দশজনের কাছে নিন্দীর ভাজন হইব না। ইচ্ছা হয়, 
তোমর! কুল রাখিও না,--আমি এই কুলীনেই কন্যা দান করিব 1৮ 

নগেন্্র পিতাকে চিনিত। তথাপি অনেক যুক্তি দেখাইল; 
অনেক অনুনয় বিনয় করিল; কোন ফল হইল না। অনেক চেষ্টায় 
ই নগেন্ত্র এতদিন এ বিবাহ স্থগিত রাখিয়াছিল | আশি বছরের বৃদ্ধ, হয়ত 
অধিক দ্দিন বিলম্ব হইবে না । তার পর ?--তার পর সময় পাওয়া 
যাইবে ; সময়ে কি-না হয় ?--কিস্ত সকল আশা, সকল কল্পনা বৃথা 
হইল। পিতা কিছুতেই সংকল্প পরিত্যাগ করিলেন না । 








শেপ পিস “গস টি ওপার 


ভ্রাতা ও ভগিনী । 


নগেন্্র নির্জনে সরমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল। অভাগিনীর সদ্যঃ-প্রফুল্ল 
যৌবনন্ত্রী, তাহার বিষাদমাখা মুখের ক্ষীণ লাবণা, তাহার বয়সোচিত 
উদ্দাম চকিত প্রেক্ষণশূন্য, অঙ্রাদগীরণস্তম্ভিত বিষগ্ন দৃষ্টি, কিছুই বর্ণনা 
করিব না| কি করিবে অভাগিনী সেই লোক বিমোহন দেহ সৌন্দর্য্য 
দিয়া? তাহার হৃদয় দুর্বার মূর্ধুর প্রদাহে সন্তপ্ত হইতেছিল। 

 সরমা জিজ্ঞাসা করিল,--"কখন আসিলে, দাদা ?% 

নগেন্্র। “কিছুকাল হইল। বাবার সঙ্গে সাক্ষাৎ, হইয়াছে; 
অনেক কথা হইল |” 

সরমা আগ্রহের সহিত নগেন্দ্রের মুখের দ্রিকে চাহিল; নগেন্ছের 
হৃদয় ফাটিয়া যাইতে লাগিল | বলিল, 

“চেষ্টায় ফল হইল না; বাবার অটল সংকল্প ।” 

সরমা ক্ষীণস্বরে বলিল ;--“তবে কেন ?” 

নগেন্দ্র। “এখন উপায়? কেমন করিয়া তোকে রক্ষা করিব? 
পরশ্বই যে দিন !” 

সরম! উত্তর করিল না, অশ্রবিন্দুও পাত করিল না। 

নগেন্ত্র। “আমি এক উপায় স্থির করিয়াছি, কথা রাখিব? ৮ 

সরমা । “কি উপায়, দাদা ?” 


৬ সরমার-স্থথ ৷ 





নগেন্দ্র। “এখান হইতে ষ্েসন ছয় ক্রোশ। বাড়ীর সকলে নিত্রিত, 
হইলে আমরা ছুই জনে বাড়ী হইতে যাত্রা করিব। সকাল বেলা বর্ধীমানে 
পৌঁছিতে পারিব। ষ্টেসন হইতে রেলপথে কলিকাতা যাইব । সেখানে 
পৌছিতে বেলা এগারটা হইবে ।” 
কলিকাতার কথা শুনিয়! অভাগিনী চকিতের ন্যাঁয় নগেন্দরের দিকে 
চাহিল' কলিকাতা ! সেখানে স্থরেশচন্দ্র আছেন !__-জগদীশ্বর ! এ 
ংসারে বিপন্ন ক্ষুদ্র কীটাণুও তো তোমার দয়ায় বিপদ হইতে মুক্ত হয় ! 
নগেক্র বলিল,_-“পরশ্ব দিন ; আজ রাত্রিতেই বাড়ী ছাড়িতে হইবে । 
তুমি প্রস্তত হও, আমি একখান! গাড়ী ঠিক করিতে যাইতেছি। ঈশ্বর 
আমাদিগের সহায় হইবেন ; চেষ্টা করিয়া দেখি, এ বিপদ হইতে তোকে 
রক্ষা করিতে পারি কি না ?” 
সরম1! | “আমর! চলিয়া! গেলে দেশের লোকে কি.বলিবে ?” 
নগেকজ্ ।. “দেশের লোকের কথায় আমাদের কি আসিবে %” 
সরম! | “বাবা কি বলিবেন ?--কি করিবেন ?” 
নগেন্দ্র | “গ্রীমে ভয়ানক গণ্ডগোল উপস্থিত হইবে; বাঁব৷ ভয়ানক 
রাগ করিবেন। হয় ত, এ জন্মে আর আমাদের মুখ দেখিবেন না!” 
সরম| | “দাদা, বসো । আমি-আমি যাইব না ।” 
_. নগেন্্র। “যাইবে না! জানিয়া শুনিয়া এই অকুল সমুদ্রে ঝাঁপ 
দিবে ?” 
. রমা | পর্দেবতা যদি অদৃষ্টে লিখিয়া থাকেন, তবে তোমার আমার 
রী সাধ্য সে লিপি খণ্ডন করি ?" 
-.. মগেন্ত্র । “অবোধ, কি বলিতেছ, বুবিতেছ না । তুমি বালিকা, সংসার 
নন তাই হয় ত নিজের অবস্থা বুঝিতে পারিতেছ না 1” 
,. সুরমা এতক্ষণ স্থির প্রশস্ত ছিল; এখন কান্দিয়া ফেলিল। ভবিষ্যৎ 
ভাবিকা' ভাবিয়া! তাহার বুক ফাটিয়া! যাইতেছিল ; দাদা মনে করিতেছেন, 
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সে নিজের অবস্থা বুঝিতে পারে নাই ! ষোড়শী বাঙ্গালী মেয়ে, আশি 

বৎসরের বৃদ্ধের হাতে পড়িতে চলিয়াছে-__নিজের অবস্থা বুঝিতে পারে না, 
এও কি সম্ভব ? বহু কষ্টে প্রশমিত হৃদয়েয় উদ্বেল-তরঙ্গোচ্ছাস সরমা' আর 
আবদ্ধ রাখিতে পাঁরিল ন! ঃ বিহ্বলের ম্যায় কান্দিয়া ফেলিল। নগেন্দ্র 
অনেক সাত্বনা করিল, অনেক বুঝাঁইল ) বলিল )-- 

“নিজের অবস্থা বুঝিতে পারিতেছ ; তবে কেন রক্ষার চেষ্টায় স্বয্ং 
বিদ্ব হইতেছ ?” ?? 

সরমা । “মাতা পিতার ঘর হইতে চলিয়া যাইব ? কোথায় যাইব ? 
পিতার কুলে কালি দিব? সমাজে চিরদিন তীহাঁর! যাহাতে মুখ দেখাইতে 
না! পারেন, তাহা! করিব ? আমার জন্য চিরকাল তাহাদের মুখ ছোট 
হইবে? আমি কি?--শত জন্মের সঞ্চিত পাঁপরাশি লইয়া জন্মিয়াছি 
আমি ;-_আমার দুঃখ বিধাতার লিপি 1” 

মনের আবেগে সরমার বাক্যম্ফু্থি বন্ধ হইল। ভগিনীর হৃদয়ের 
উচ্ছাসোক্তি শুনিয়া নগেন্্র বিকলচিত্ত হইল ৷ বলিল, 

“সুরমা, আমি তোমাকে লইয়া যাঁইতেছি ; আমার সঙ্গে যাইতেছ, 
তাহাতে ভয় কি? আমি তোমার ভাই, যে রক্তমাংসে আমার শরীর, সেই 
রক্মাংসেই তোমার শরীর ;-প্রাণপণে এই বিপদ সমুদ্র হইতে 
তৌমাকে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিব। তাহাতে তুমি বাধা দিও না।” 

সরম। ৷ “আমার রক্ষা নাই। আমি গৃহ ছাড়িয়া যাইতে পারিব 
না ;- চঞ্চলা, লজ্জাহীনা স্ত্রীলোকের ন্যায় আমি গৃহত্যাণী হইতে 
পারিব না 1” | ্‌ 

নগেন্দ্র। “এগৃহে থাকিয়। চিরকাল তুষের আগুনে পুড়িয়া মরিবে ?” 
সরমী | «কেন ? একদিন মরিলেই তো! চির জীবনের সা হইতে 
মুক্তি পাইব।” 

. নগেজ্জ চমকিয়! উঠিল, বলিল )--“ণঁক বলিলে, সরম1 1” 
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সরম | “প্রাণ থাকিতে যখন যন্ত্রণা যাইবে না, তখন এ প্রাণ রাখিব 
না'; না রাখিলেই রক্ষা পাইব |” 
নগেক্জ বসিয়াছিল, উঠিয়া ঠাড়াউল। অতি স্নেহ, অতি আদরে 
ভগিনীর ছুখানি হাত ধরিয়া বলিল)--“সরমা, ওকথা মুখে আনিও 
না। আমার কাছে বল,_ প্রতিজ্ঞা কর, তুমি এমন ভয়ানক কর্ম 
করবে না।” | 
সরমা । “একদিনে যদি সকল ধন্ত্রণার বিরাম হয়, দাদা, কেন 
এমন কর্ম করিব না? তিল তিল করিয়া মর! অপেক্ষা একদিনে চলিয়া 
বাওয়াইত ভাল ।” 
নগেন্দ্র। “প্রতিজ্ঞা কর, সরমা» আমার পা ছইয়া শপথ কর, এমন 
কাজ করিবে না।” 
সরমা | “দাদা___1” সরম। আর কথা বলিতে পাঁরিল না । 
- প্রবল গলদশ্ররাশি তাঁহার নয়নঘ্বয় ভাসাইয়া বিন্দু বিন্দু বক্ষে, ভূমিতে 
পড়িতে লাগিল । সংসারের সকল যন্ত্রণা হইতে মুক্ত হইবার একমাত্র যে 
উপায়, সে উপায়ও তাহার পক্ষে নিষিদ্ধ! সরমা ভাবিল,-_-“হা ঈশ্বর, 
কেন যমবরা হই নাই ?” 
নগেন্দ্রের বড় সন্দেহ হইল--সরমা আত্মহত্যার আয়োজন সংগ্রহ 
করিয়া বসিয়াছে ? বাস্তবিক অভাগিনী কোথা হইতে অহিফেন সংগ্রহ 
করিয়া রাখিয়াছিল। শেষে নগেন্দ্রের বাক্যকৌশলে তাহ! গোপন 
রাখিতে পারিল না, বাহির করিয়া দ্রিল' নগেক্দ্র অতি সন্ত্রস্ত হস্তে সেই 
বিষের কৌটা! আপনার বস্ত্াপ্রাস্তে বাঁধিয়া রাখিল। 
গৃহে থাকিলে সরমাকে এই আসন্ন বিপদ হইতে রক্ষা করিবার সাধ্য 
নগেছ্দের ছিল না । সরমাও গৃহ ছাড়িরা গোপনে পলাইয়া যাইতে কোন 
প্রকারে*স্বীকার হইল না। চির যন্ত্রণা হইতে মুক্ত হইবার যে উপায় স্থির 
করিয়া সরম! মন বাদ্ধিয়াছিল, সে উপায়ও রহিল না । হতভাগিনী তবুও 
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গেল না। লোক লজ্জা এবং স্ত্রীচরিত্রের দুর্জয় অভিমানই তাহার কাল 
হইল | 

এসুংসারে পুরুবকার কয়জনের আছে? জীবনে অনেক ঘটনায়, 
সকলেই অদৃষ্টবাদী হইয়া থাকে। শেষে নগেন্্র এবং সরম| উভয়েই 
কার্ধাতঃ আদৃষ্টলিপি মানিল। 

নির্ধারিত দিনে সেই গলিত দেহ, স্বলিত দত্ত, পলিত কেশ অশীতি- 
বর্ষ বৃদ্ধের সহিত সেই সদ্যঃপ্রফুল্প- যৌবনস্রী৷ সরমার বিবাহ হইয়া গেল! 

নগেন্দ্র একবার বিবাহ মুহূর্তে হৃদয়ের কষ্টে সরমার পরিত্যন্ত সেই 
সর্ধছ্ঃখাপহারী বিষ স্বয়ং পান করিয়া দুঃখময় সংসার পরিত্যাগ করিতে 
ইচ্ছা করিয়াছিল ! 
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, স্থুরেশচন্ত্র উচ্চ শ্রেণীর শ্রোত্রিয় এবং কৃতবিদ্য ; বিবাহের বয়সও 
তাহার হইয়াছিল। কিন্তু সুরেশ এ পর্য্যস্ত বিবাহ করে নাই। সরমার 
পাণিগ্রহণের আশা যে তাহার পক্ষে হুরাশা মাত্র, স্থরেশ তাহা জানত) 
--সরমা মেলবন্ধ কুলীন ঘরের মেয়ে। কিন্তু আকাজ্ফার সামগ্রী দুশ্রাপ্য 
হইলেই কি লোঁকে সহজে আকাজ্ঞা পরিত্যাগ করিতে পারে ? বিশেষতঃ 
নগেন্দ্র যে তাহার সঙ্গে সরমার বিবাহ সংঘটন করিবার জন্য বিশেষ যত্ব 
এবং চেষ্টা করিতেছিল, সুরেশ তাহা জানিত। সে আরও জানিত, 
সরমা-_সরমা অস্ফ)টবুদ্ধি বাঁফিকা নহে,_-অস্তরে অন্তরে তাহাকেই 
আকাজ্কা করে। মুখ ফুটিয়া সরম! হৃদয়ের অস্তস্তলসঞ্চারী সেই মনৌমোহ- 
কর নবীন ভাবের কথা কাহারও নিকট ব্যক্ত করে নাই। কিশলয়দলে 
নবপ্রফুল কুম্থম-সংস্পর্শবৎ সরমীর কোমল হৃদয়ে যখন মৃছু মৃদু এই 
প্রাণোৎফুলকর নবীন ভাব প্রবেশ করিয়াছিল, মু মলয়োৎক্ষিপ্তবৎ 
আকাজ্ঞার বীজাণু যখন তাহার উর্ধর স্বদয় ক্ষেত্রে প্রথম উপ্ত হইয়াছিল, 
সরমা ন্তিজেই তাহা অনুভব করিতে পারে নাই। কিন্তু কালে সরম| তাহা 
বুঝিতে পারিয়াছিল। নগেন্ত কিছ হুরেশেরও তাহা অজ্ঞাত রহিল না। 
সেই হইতেই স্ুরেশের সঙ্গে সরমা'র বিবাহ দিবার জন্য নগেক্ের আগ্রহ; 


নগেন্্র ও আুরেশ । | ১৯ 


সেই হইতেই নানা স্থান হইতে আগত বিবাহ সম্বন্ধ সুরেশ উপেক্ষা করি- 
তেছিল। নগেন্ত্র এবং সরমাঁও তাহা জানিত। হা ঈশ্বর ! এই পরম্পর 
স্বতঃসংশ্লিষ্ট হৃদয়ঘুগলে অকন্মাৎৎ অশনিসম্পাতই কি তোমার অভিপ্রেত 
ছিল? 

নগেন্দ্র কলিকাতীয় গেল; সেখানে যাইয়া সকল কথা স্থুরেশকে 
বলিল। পিতার কুলরক্ষার অটল সঙ্কল্প, পিতৃগৃহে নিজের স্বাধীন কার্য্য- 
ক্ষমতার অভাব, অদৃষ্টলিপিতে সরমার দৃঢ় বিশ্বীস-_-নগেন্্র সকল কথাই 
বলিল। 

স্থরেশ। “সিরমার স্বামীকে দেখিয়াছ ?” 

নগেন্জ। “দেখিয়াছি ।” 

সুরেশ ' “কত বয়স ?-বুড়ো ?” 

নগেন্দ্র। “বয়স সত্তরের উপর হইবে ।” 

স্থরেশ ক্ষণকাঁল নীরব রহিল, শেষে বলিল,_-“বিবাহাস্তে সরম! স্বামি ' 
গৃহে গিয়াছেন ? 

নগেন্দ্র। “সে তোমার ভ্রম। বিবাহব্যবসায়ী কুলীন স্ত্রীর ভরণ 
. পোষণের দায়ী নহে। এ বৃদ্ধের আরও উনত্রিশটা স্ত্রী আছেন। সক- 
লেই স্বস্থ পিত্রালয়ে কি মাতুলালয়ে ! বিবাহাস্তে বৃদ্ধ চলিয়া গিয়াছে। 
স্রমা গৃহেই আছে,চিরকাঁলই থাকিবে 1” 

স্থরেশ। “অথচ সরমা বিবাহিতা ! শোন, সকল মানুষই স্বার্থপর, 
সন্দেহ নাই 7 কিন্তু তুমি এমন মনে করিও না যে আমি-_তগ্রস্বার্থে পরি- 
চালিত হইয়া এ কথা বলিতেছি । তাহা মনে করিলে আমি হৃদয়ে বড় 
ব্যথা পাইব।--এমন চিরস্থায়ী যন্ত্রণা হইতে সরমাকে রক্ষা করিবার কি 
কোন উপায় করিতে পাঁরিলে না ?” ্ 

নগেক্্র। “তোমাকে সকলই বলিয়াছি; সরমা গৃহত্যাগে গ্বীকার 
হইল না ।” 


ত্র ৃ সরমার-সুখ | 


স্থরেশ । “কলিকাতা আনিতে চাহিয়াছিলে ?” 
নগেন্দ্র। "অনেক চেষ্টা করিয়াছিলাম, ফল হইল না।” 
স্থরেশচন্দ্রের আত্মাভিমান ক্ষুপ্র হইল) তবে কি সরমা হদয়শূহ্য ? 
সদয় যষ্টুটানিত, তবে অবশ্তই সরম1 চলিয়! আসিত ! 
1... স্থরেশ ! অনেক মহাজ্ঞানী লৌক রমণী-হবদয়ের মহিমা এবং স্ত্রী 
চরিত্রের দুরবগা থা কার্ধ্য -প্রবৃত্তি বুঝিতে পারে না ! 
শেষে নগেন্দ্র বলিল,_-“ুমি অদৃষ্ট মান ?__আমি মানি 1” 
স্থুরেশ । “কবে হইতে অদৃষ্টবাদী হইলে ? কেন ?” 
নগেন্দ্র। “দেখ, অনেক দিন হইতে যে বিপণদাশঙ্কা করিতেছিলাম, 
যাহার প্রতিবিধান জন্য এত দিন যাবৎ চেষ্টা করিলাম, কই, তাহা ত 
বারণ রাখিতে পাঁরিলাম না ?% 
স্থরেশ। “অদৃষ্ট মীনিলেই কি মানুষের হৃদয়ে যন্ত্রণার লাঘব হয় ?” 
নগেন্দ্র। “লাঘব না হইতে পারে, কিন্তু মনকে প্রবোধ দিবার একটা 
উপায় হয় ।--আমার প্রকটা কথা রাখিবে ?” 
জুরেশ | “কি কথা ?” 
নগেন্ত্র। “তোমার মাতার তুমি এক মাত্র সন্তান; শেষকালে 
কেন তাহার মনে আর কষ্ট দিবে ?” 
সুরেশের মাত জানিতেন, স্থরেশ সরমার বিবাহপ্রপ়াসী; কিন্তু এ 
বিবাহ যে অসম্ভব, তাহাও তিনি জানিতেন। সেই জন্য তিনি অনেক 
চেষ্টা করিয়াছিলেন, অনেক ভাল ঘরে স্ুপাত্রীও যুটাইয়াছিলেন ; কিন্তু 
সুরেশ নানা আপত্তি উপস্থিত করিয়া! এতক বিবাহ করে নাই। 
"৭. স্থরেশ।” «কেন, আমি কি কষ্ট দিতেছি ?” 
নগেজ্্ । “তুমি বাড়ীতে যাইয়া এবার বিবাহ কর ।» 
» স্থরেশ। “এইমাত্র তুমি অদৃষ্টে বিশ্বীস কর, বলিলে ! আমিও 2 
লিপিতে বিশ্বীস করি।” 





নগেজা ও সুরেশ । ১৩ 


নগেন্ত্র। “তুমি বিবাহ করিলেই যদি তাহার কষ্ট দুর হয়, তাহা 
তুমি করিবে না কেন?” 

স্থুরেশ | “আমার যে বিবাহ হইবে, বোধ হয় বিধাতার এপ ির্ঘধ 

নহে,__নতুবা হইত। তোমার কাছে বলিতে ইতস্ততঃ করিব না,-- 
বিবাহে আমাঁর প্রবৃত্তি নাই ।” 

নগেন্দ্র। “তোমার কথ! শুনিব না । কেন তুমি এবয়সে সংলারে 
বিরাগী হইবে? কালে ভগ্রহৃদয়ের যন্ত্রণাও প্রশমিত হয় ।” 

সুরেশ । “যদি কখনও হয়, আমি বিবাহ করিব | 

ছুই বন্ধুতে অনেক কথা হইল। অস্কুরোদগমেই বে কুস্থম বিদলিত 
হইয়া যায়, তাহ! কি আর প্রফুল হয়? নগেন্দ্র কিছুতেই আগ বিবাহে 
স্থরেশকে স্বীকার করাইতে পাঁরিল না। 

একমাস পরে সংবাদ আসিল, সরমা বিধবা হইয়াছে । 











মানবী ও দানবী | 


বিবাহের একমাস পরে সরমা৷ বিধবা হইল। মানুষ স্বকৃত অপরাধের 
ফলভোগ করে, কিন্তু নিন্দা করে বিধাতার । সরমার পিতা ভাঁবিলেন, 
বিধাতার নির্বদ্ধ, সরমা বিধবা হইল; মানের কি সাধ্য অদুষ্টলিপি খণ্ডন 
করে? কিন্তু তিনি যে কুলরক্ষার অভিপ্রায়ে মরণোনুখ বৃদ্ধের সঙ্গে সরমার 
বিবাহ দিয়া তাহার আশ্ত বৈধব্য ডাকিয়! আনিয়াছিলেন, একথা তাহার 
মনেও আদিল না। স্বামিহারা হইয়! সরম৷ শৌকাভিভূত হইযাছিল কি 
না, বলিতে পারি না। বিবাহের পর হইতেই তাহার সেই উজ্জল দেহ- 
লাবগ্য মলিন হইয়া গিয়াছিল। সাংসারিক কার্ধ্যাবসরে যখনই একান্তে 
থাকিত, তখনই তাহার নিবিড় কৃষ্ণপক্ষ সমস্থিত আয়ত চক্ষু জলভারাক্রাস্ত 
হইয়া উঠিত। কিন্তু কাহারও সাক্ষাতে সরম1 বিনুমাত্র অশ্রপাত করে 
নাই। বিধবা হওয়ার পরেও-সেই ভাব। বিবাহের পর হইতে তাহার 
মলিন মুখে হাসি ছিল না, এখনও নাই । কেশরচনা বেশভূষা সরম! 
বিবাহের পর হ্ঈফন্তই পরিত্যাগ করিয়াছিল; এখন বিধবা কি আর তাহ 
করিবে 1 যত দিন আশা থাকে, লোকে তত দিন দুঃখ যন্ত্রণা অনুভব 
করে।” যখন সম্পূর্ণ নৈরাশ্য লোকের হৃদয় অধিকার করে) তখন আর 
ছুখে বিপদ তাহার কি করিবে ? অসম্পূর্ণ নৈরাশ্তের মহা যন্ত্রণা সন্তাপে 


মানবা ও দানবা। ১৫ 


হৃদয় নিম্পেষিত, শুষ্ক হইলে সে হৃদয় কষ্টসহ হইয়া! উঠে । কোমল কুস্থম- 
দলই কণ্টকবিদ্ধ হয়, কঠিন প্রস্তরথণ্ড কণ্টকাঘাতে অক্ষতই থাকে । 
বিবাহাস্তেই সরমার হৃদয় শুষফ নীরস হইয়াছিল। আশার সঞ্জীবন রস 
আর সে হৃদয়ে সঞ্চরিত হইত নাঁ। নব বৈধবো সরমার মনোকষ্ট বৃদ্ধি 
হইয়াছিল কিনা, লোকে তাহা বুঝিতে পারিল না। অবশাঙ্গে কি 
কণ্টকাঘাত অনুভব হয়? 
বঙ্গের অনেক গৃহে পতিপুত্রহীনা বিধব! বিশেষ শ্রদ্ধার পাত্রী হইয়া! 
দিনপাত করেন,অনেক গৃহে তিনি সম্মানিত এবং পূজিত হইয়! 
থাকেন। কিন্তু বু গৃহ এমন আছে, যেখানে পতিপুত্রহীনা বিধবা 
রোগে শোকে গ্রীষ্মে বর্ষায় দিবারাত্রি অবিশ্রাস্ত সংসারের পরিশ্রম করি- 
রাও দিনান্তে কোন প্রকারে প্রাণরক্ষীর উপযোগী এক মুষ্টি অন্নও মর 
ভেদী তীব্র ভ€সনার সহিত প্রাপ্ত হইয়া থাকেন । অভাগিনীদিগের 
মুখে বাক্য নাই । কাহাকে বলিবে ? কে শুনিবে? 
_সরম! বিধবা হইয়া পিতৃগৃহেই রহিল । সধবা থাকিলেও পিতৃগৃহেই 
থাকিত। সরমার গর্ভধরিণী বর্তমান ছিলেন নাঁ। বিমাতা সংসারের 
কর্ত্রী; আর অন্ততর জ্যেষ্ঠ বৈষাত্রত্রাতৃবধূ উজ্জলান্গন্দরী সহকারী 
কর্রী। সরম! উভয়ের চক্ষুর বিষ হইল। উজ্জ্বলার কয়েকটা কম্তা ছিল। 
নগেন্ত্র বু বিবাহ করিতে অস্ীরুত হওয়াতে উজ্জলার কন্তাগণের ভাবী 
বিবাহযোগা ঘরের সংখ্যা সংকীর্ণ হইয়াছিল । বিবাহ করে নাই নগেন্দ্র, 
কিন্তু উজ্জ্লার দারুণ ক্রোধ হইল .সুরমার প্রতি । কেননা সরম! 
নগেন্ের সহোদরা ভগ্বী, নগেন্জ কালেজে পড়ে, সরমাও লেখা পড়া - 
শিখিয়াছিল,__উভয়ে পরস্পরের কাছে চিঠিপত্রাদি লিখিত; বিশেষতঃ 
নগেন্ত্র সরমাকে অতি স্নেহ করিত। 
' ছুমাস যায়, চারিমাস যায়। পিতার গৃহে সরমার যন্ত্রণার একুশে 
হইল | দিবা রাজি পরিশ্রম ? বধূঠাকুরাণীর মন উঠে না, বিমাতার বিষ- 


১৬ ্‌ সরমার সুখ । 
নিন্দা। সরম। কোন কাজ করে না, তাহার লজ্জা সরম নাই, ছেলে 
পেলের প্রতি বত্ব নাই, মাত পিতার সেব৷ শুশ্রধায় তাহার আগ্রহ নাই 
ইত্যাদি। দিনাস্তে তাহার . সামান্য আহারের সংস্থানও অতি কষ্টে 
হইতে লাগিল । সরম| অনেক সহিল, বঙ্গের অভাগিনী বিধবা অনেক 
সহিয়! থাকে । 

সেই গ্রামে এক জন স্ত্রীলোক বাস করিত, তাহার নাম লোকে বড় 
জানিত না। তাহাকে “তেলি বৌ” অথবা শুধু “বৌ” বলিয়া ভাঁকিত। 
তাহার ক্ষুদ্র বাড়ী; খড়ের ঘর, মাটির দেওয়াল? ছুচারিটা ফুলের গাছ, 
শাক সবজীর গাছ ;-_ফুট ফুটে পরিস্কার | মধ্যে মধ্যে তেলিবৌ বাড়ীতে 
থাকিত না; সাত দিন, পনর দিন, একমাস কোথায় চলিয়া যাইত, 
কেহ বড় জানিত না । তেলিবৌ গ্রামের আবালবুদ্ধবনিতা সকলের নিকট 
পরিচিত | বিধবা ; কিন্তু পাণ খাঁইত, মাছও খাইত ; লালপেড়ে কাপড় 
পরিত ; হাতে চুড়ি বাহুতে অনন্ত তাহার ছিল; প্রকাশ্ত কোন উপজী- 
বিকা ছিল না। কিন্তু গ্রামের ছেলে পেলেদের খেলনা ও পুতুল কিনিয়া 
দিত; যুবক যুবতীদিগের নানাবিধ ফরমাইন্‌ খাটিত, বৃদ্ধ বৃদ্ধাদিগের 
পূজো পকরণ সুন্দর স্থন্দর ফুল আহরণ করিয়! দিত। গ্রামের সকল গৃহের 
দ্বার সকল সময় তেলিরৌর নিকট মুক্ত ছিল। 

একদিন নগেন্জদের বাড়ীতে ভারি গোলঘোঁগ উপস্থিত হইল । 
পূর্বদিবস একাদশী গিয়াছে । উপবাস সংগীড়িতা সরম! সংসারের বন্ধ 
কার্ধা সারিয়া অনেক বেলায় শ্নান করিতে ফাইতেছিল; স্সানাস্তে পারণ 
করিবে । এমন সময় উজ্জলার নবম বর্ষীয়া! কন্তা বিনী (বিনোদিনী ) 
আসিয়া বলিল,_-“কোথার যাও, পিপি, আমার চুল বীধিয়া দাও” 

মম! | “তেল মাথিয়াছি, মা, এখন ঘা; স্নান করিয়া এসে সুন্দর 
“করে তোর চুল বাঁধিয়া দিব 1৮ | ৃ র 


মানবী ৩. দানবী ] ৮: 


শা 


বিনী। “ছা, শান করে এসেই তো তুই খাইতে বাইবি ! এখনই 


আমার চুল বান্ধিয়া দে।” 

উপবাস এবং পরিশ্রমে স্রমার শরীর অবসন্ন হইয়া পড়িতেছিল; 
কিন্তু উজ্জ্বলার ভয়ে সরমা স্নানে যাইতে ইতস্ততঃ করিতে লাগিল । এমন 
সময় সেখানে তেলিবৌ আসিল । 

বৌ। “কি হইয়াছে, দিদিমণি, এখনও স্নান কর নাই? কাল 
একাদণী গিয়াছে ; আহা! ! বাছার মুখ শুকাইয়! উঠিয়াছে! যাও, স্নান 
করে এস গে।” 

সরমা | “ল্নানেই যাইতেছিলাম,__কিন্ত বিনী তাহার চুল বাদ্ধিয়! 
দিতে ডাঁকিতেছে।” 

বৌ। “চুল বান্ধা কি এখন না হইলে নয়? কাল সারাদিন 
উপোস গিয়াছে, আজ এত বেলা; কচি বয়স, বাছা! এমন করিয়া 
চলিলে কি আর শরীর টিকিবে ?” 

সরমার হৃদয় উলিয়া উঠিল। তাহার ভাগ্যে এমন ন্নেহমাখা 
মিষ্ট কথা তো কোন দিন ঘটে না! 

সরমা | “না, বৌ; বৌঠাকুরাণী গুনিলে কি আর রক্ষা থাকিবে ? 
মেয়েটাও একে দশ বলিবে ৮ 

বৌ। “তা আমি বৌঠাকুরাণীকে বুঝাইয়! বলিব এখন । এই 
কচি শরীরে কি এত সয়? যাও, তুমি নান করিয়া এস গে ।” 

সরম! পুকুরে স্নান করিতে গেল; ভাবিল, তেলি বৌর মত (সহদয় 
ভাল মানুষ সংসারে আর নাই । 

এদিকে বিনী দৌড়াইয়া গিয়া মাতাকে, জানাইল,_+পিসিমাকে কত 
সাধ্য সাধনা করিয়াছে, কিন্তু পিসিম! কোন মতেই তাহার চুল ,বান্ধিয়া 
দিল না; অধিকন্ত গালাগালি দিয়াছে । শুনিয়া উজ্জলা ক্রোধে অধীর 


হইয়া উঠিল ।--এতদুর আম্পর্ধা ! এত সাহস! যার খা”ন্‌, যার পরিনূ, 


৯৮ সরমার সুখ । 





তার সঙ্গে এত হিংসা! হতভাগি !-এক মাসের মধ্যে কপালের সিন্দুর 
উঠিল; মুখ দেখিলে পাঁপ !--এমন সময় তেলিকৌ সেখানে গেল। 

বৌ। “ওগো, তোমাদের সরমার চরিত্রটা দেখলে ?” 

উজ্জ্বলা | “তুই দেখিয়াছিস্‌, তেলিবৌ ?” 

বৌ) “আমি দেখি নাই! আমার চক্ষুর উপর যত কিছু !__ 
তোমার মেয়ে বলিল, পিসিমা, আমার চুলটা বেঁধে দাও না”_তা দিতে 
পাঁরিবি না, সহজে বলিলেই তো! হয় ; না !_-'এমন মেয়ে দেখি নাই; 
যেমন মা, তার তেমনি মেয়ে) সাত সতীন বার, তার কেন এত কর্তৃত্ব ? 
“আস্মন এবার ছোট দাঁদা বাড়ীতে, এবার ভাল করে দেখাব ;__-আরও 
কত কি বলিল? মুখ দিয়া যেন খই ফোটে! আমি শুনিয়া অবাক! 
তোমাদের ভদ্র লোকের মুখ; আমরা ছোট লোক, আমাদের মুখ দিয়া 
কিন্ত সে সব কথা বাহির হয় না। শেষে আমি বিনীকে বলিলাম-_থএস, 
মা, আমি তোমার চুল বেঁধে দ্রি।” 

উজ্জলা। “ছুনিয়ায় পা রাখিতে হতভাগীর স্থান নাই, মুখে কথা 
বাহির হয় যেন রাজ্যের পাটরাণী |” 

উজ্জলা তখন অনর্গল ধারে তীব্র বাক্যআোত ঢালিতে লাগিল; 
সেই বাক্যআোতে বিমাতা বিষ ঢালিয়। দিতে লাগিলেন । স্নান করিয়। 
সরমা ঘরে ফিরিয়! সকল কথা শুনিল। অভাগিনী ঘরের কোণে বসিয়া 
নীরবে কাদিতে লাগিল। মাসের মধ্যে পনর দিনই সরম! কীদিয়া 
কাটায় । মাতা পিতা ভ্রাতা আত্মীয় বন্ধু পরিবৃত এই সংসারে তাহার 
চক্ষুর জল মুছাইয়! দিবার কেহই ছিল না। আজ তেলিবৌ সেই 
ঘরে প্রবেশ করিয়া অতি যত্বে সরমার চক্ষুর' জল মুছাইয়৷ দিল; অতি 
আদরে, ল্লিগ্ধ বাক্যে তাহাকে অনেক সান্বনা করিল। উজ্জ্রলার 
ব্যবহার, বিমাতার অমানুষিক আচরণ, বাড়ীর সমস্ত লোকের চরিত্রের 
বহু নিন্দা তেলিবৌ সরমার কাছে করিল; শেষে বলিল ;-+ : 
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“কেন, দিদি, তুমি এ পাপ সংসার ছাড়িয়া তীর্থে, -_গল্গাতীরে 
যাইয়া থাক না? ইশ্বর মুখ দিয়াছেন, তিনিই অন্ন দ্িবেন। এখানে 
থাকিয়া কেন দিব! রাত্রি দগ্ধ হইবে ?” 

সরলা সরমার কাণে একথাগুলি তত ভাল লাগিল না; সে কিছু 
ভীতির ভাব প্রকাশ করিয়া বলিল__“কোথায় যাইব? সংসারে কে 
এমন আত্মীয় আছে ?” 

তেলিবৌ সরমার চকিত চক্ষু দেখিয়া অপ্রতিভ হইল । কথা অনেক 
দুর গিয়াছে দেখিয়া বলিল ;-- 

«কেন তোমার ছোট দাদ। তো কলিকাতায় থাকেন, তাহার কাছে 
বাওনা কেন ?” 

কলিকাতা ! সরমা মনে ভাবিল, এক দিন দাদা সঙ্গে করিয়া তথায় 
লইয়া যাইতে চাহিয়াছিলেন, তখন বাই নাই। এখন কি করিয়া 
বাইব? আর এখন যাইয়াই বাকি হইবে? বাহা হইবার, তাহাতো 
হইর|-গিয়ছে ! বে দিন, যে স্থযোগ একবার চলিয়া যায়, তাহা কি আর 
ফিরিয়া আসে? 

সরমা কোন উত্তর করিল না । 

তেলিবৌ তখন বলিল ;_-“"আজ যাই; যদি কোথায়ও বাইতে ইচ্ছা 
হয়, সঙ্গে যাইবার লোক না পাও,» আমাকে জানাইও। তোমার 
জন্য আমি সব করিতে পারি” 

সরম! ভাবিল, এই ছ £ঃখ অশস্তিময সংসারে তেলিবৌ এক প্রক্কুত 
বন্ধু। 

তেলিবৌ সেখান হইতে বরাঁবর অনস্ত বাবুর বাঁটীতে গেল, এবং সে 
দিবসের কুতকার্ধ্ের বিষয় সবিস্তর অনস্ত বাবুর কাছে বলিল। তুলিকৌ 
অনস্ত বাবুর অনেক ফরমাইন্‌ খাটিত। | 





পঞ্চম গা! 


- পপ্টিররিহিটি হটে বারা 


বিশ্বাসী ও সুহৃদ । 


এদ্দিকে কলিকাতায় থাকিয়। নগেন্দ্র এবং স্থুরেশ সরমার ক্লেশের কথা 
সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল নাঁ। কলিকাত! অধিক দুরের পথ নহে। মাসের 
মধ্যে নগেন্দ্র প্রায় দুইবার বাড়ীতে আসিত। বাড়ীতে আসিয়া সরমার 
শোচনীয় অবস্থা নগেন্দ্র স্বচক্ষে দেখিত; প্রতিবাসীদিগের কাহারও 
কাহারও নিকট অনেক কথা শুনিত। সরমা নিজে দাদার কাছে কিছু 
বলিত না । বলিয়। লাভ কি? দাদা তো স্বাধীন নহেন। এ নিত্য 
নির্যযাতন, এ অনিবার্ধ্য নিত্য যন্ত্রণা নিবারণ তো নগেন্দ্রের সাধ্যাতীত ; 
বলিয়। কেন তবে দাদার মনে বুথা কষ্ট দিবে! বিশেষতঃ সরমা ভাবিত ;-_ 
আমার অদুষ্টের* ভোগ, আমরণ ভূগিতে হইবে! ক্রমে নগেজের 
পরীক্ষার দ্রিন নিকট হইতে লাগ ল, সুতরাং সে আর তত ঘন ঘন বাড়ীতে 
আসিতে গারিল না; এদিকে সরমার কষ্টও অসহ হইয়া উঠিল। 

একদিন উজ্জলার ব্যবহারে সরমার সহিষ্ণুতা বিচলিত হইল। সরমা 
নগেন্দ্ের নিকট এক চিঠী লিখিল; অতি গোপনে বসিয়! লিখিল । 
উজ্জলা টের পাইলে তহক্ষণাৎ বিষম অনর্থ রটাইত। ইহার পূর্বে 
একদিন সরমাকে চিঠী লিখিতে দেখিয়া উজ্জ্া প্রচার করিয়! দিয়াছিল 
যে, নিলজ্জা সরম! কলিকাতার স্থরেশের কাছে চিঠী লিখিয়াছে | বিমাতা 
,এবং' ভ্রাতৃবধূ সেবার উভয়ে মিলিয়া সরমাঁকে ঘপরোনাস্তি লাগনা 
দিয়াছিল। নগেন্দ্রের কাছে চিঠী লিখিয়াছে, সরমা বলিয়াছিল; কিন্ত 


বিশ্বাসী ও ২১ 


০০ পাশাপাশি ও তিশিটিশিট শশাাাীশশি ২০:০১ শিশিিশিশিিশশ শিশ্াশীরীশাতিীী 


তাহার কথায় কে ঃ বিশ্বাস করে ? সেই হইতে: সরম কাহারও নিকট 
চিঠী লিখিত না । আজ অনিবার্ধা মনোকষ্টে সরম! সহিষ্ণুতা হারাইল ; 
চিঠী লিখিল ৷ কিন্তু কাহাঁকে দিয়! চিঠী ডাকঘরে পাঠাইবে ? অভা- 
গিনী বিষম সমস্তায় পড়িল। শেষে তেলিবৌর কথা তাহার মনে 
পড়িল । তেলিবৌ অতি বিশ্বাসী সুহৃদ, উায়িকো চিট ভিজতে 
দেওয়া স্থির করিল । 

দৈবাৎ সেই দিন সন্ধ্যার সময় তেলিবৌ সরমাঁদের বাড়ীতে আসিল। 
গোপনে সরমা তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিল । 

সরমা। “তেলিবৌ, তুই অনেক দিন বলিয়াছিস্,। আমার কোন, 
গ্রয়োজন পড়িলে তাহা করিয়া দিবি ; আজ তোকে একটী কাজ করির্ঠে 
হইবে । করিবি £” 

তেলিবৌ । “কি কাজ, দিদিমণি? তোমার কাজ? বল, সহস্র 
কাজ ফেলিয়া তোমার কথা রাখিব 1৮ | 

সরমা । “তেলিবৌ, তুই আমার মায়ের বয়সী; তোকে মা, মাসীর 
মত দেখি; আমার যন্ত্রণার কথ! তুই সকলই জানিস” 

তেলিবৌ | “তোমার বন্তরণা, দিদিমণি ? তোমার কি বন্তরণা ?” 

সরমার চক্ষু অশ্রুপুর্ণ হইয়া! আসিল; সে কথা বলিতে পারিল না । 
তেলিবৌ অতি কাছে আসিরা অতি যত্রে তাহার অশ্রপরিপ্লাবিত চক্ষু 
9 গণ্ডদেশ অঞ্চলে মুছাইয়! দ্রিল, বলিল )-- 

“লক্ষমীদিদি আমার, কেঁদ না ।__উজ্জলার কথা বীর ?--তা তো! 
জানি । আহা! অমন সত্ম!, অমন ভাইবৌও মানুষের হয় ? এই 
তো এখনই তোমার ভাইবৌর সঙ্গে দেখ! হইয়াছিল; কত কথা 
বলিল,-- তোমার লজ্জা নাই,কবে বেন তুমি কুলে--_খাঁক্‌। তুমি নাকি 
যার তার কাছে চিঠীপত্র লেখ ; আরও কত কথা !--এ পলাড়ীর' মানু 
তোম! হইতে বাইবে, কবে লোকে কি বলিবে, দেশে মুখ দেখান যাইবে 


২ সরমার স্থখ । 











না, কলঙ্কে দেশ ছাইবে ।-মাগো ! এত কথাও বলিতে পারে! যেন 
তোমাকে বাড়ী হইতে না তাঁড়াইয়া ছাড়িবে না ;--আমার কি সকল 
কথা মনে আছে ?” 

সরমার বাকাস্ফুট হইল না; মনোকষ্টে তাহার বুক ফাটিয়া যাইতে 
লাগিল। 

তেলিবৌ বলিল ;-_“তৌমাকে ও বলি, তুমি ইচ্ছা করিয়া এ বন্ধণা 
কেন ভোগ কর ?” 

সরম। “অদৃষ্টের লেখা, তেলিবৌ, কে খণ্ডন করিবে ?” 

তেলিবৌ। “কেন দিদিমণি, আমি তো কতদিন বলিয়াঁছি, 
যে বাড়ীতে এত যন্ত্রণা, এত কষ্ট, সেবাড়ী ছাড়িয়া গেলেই তে 
হয়|” | : 
সরমা । “কোথায় যাইব, সংসারে যে আমার স্থান নাই 1” 

তেলিবৌ। স্থান নাই! এবিশ্ব বাঙ্গলায় সহআ্ কোটি লোকের 
স্থান আছে, তোমার স্থান নাই । কাণা ন€, খোঁড়া নও, কুরূপা! কুৎ- 
_ সিতা নও, তোমার স্থানের অভাব! আর এখানেও কিছু ছুধে ভাতে 
খেয়ে খাট পালঙ্কে শুয়ে থাক নাসার! দিন রাত খাঁটিয়। মর ; এর চেয়ে 
কোন দূরাস্তরে গিয়ে খেটে খেয়েও স্বাধীন থাকা ভাল । ইচ্ছা করিলে 
তোমার মত মেয়ে স্থখে সোণার খাটেও থাকিতে পারে ।» 

সরমা চমকিঘ়া এক পদ পশ্চাত্বন্তী হইল। বলিল,_-“তেলিবৌ, 
তোকে আমি মায়ের তুলা দেখি, যাহাতে আমার মন্দ হয়, এমন মন্ত্র 
দিস্‌ নে।” 

তেলিবৌ। “আমাকে অবিশ্বাস! হা ঈশ্বর" তোমার ভালোর 
জন্ আম্মি দিবা রাত্রি ভাবি, তোমার পক্ষে টানিয়া কথা বলি বলিয়া 
তোমার ভাইবৌ আমাকে কত মুখ করে! যাহাতে তোমার মন্দ হয়, 
আমি তাঁই করিব ?” 


বিশ্বাসী ও সুহৃদ । ২৩ 


শাীপপিপপপপাশিশাা শিপ শীলা শা ীটিপিপিস্প্প্পপাপিপপাীীশীাী শি ীিিীশাটিশাা শীত 


সরমা। “না, তেলিবৌ, তুই রাগ করিন্‌ না; আমি না বুঝিয়। 
বলিয়াছি, আমাকে ক্ষমা কর্‌।” 

তেলিবৌ । “তোমার কথায় রাগ করিব, দিদিমণি ? কীচা৷ বয়স 
তোমার, তার উপর এত যন্ত্রণা! আমার প্রাণে সয় না, তাই তোমার 
জন্য বলি। তা যাঁক, এখন আমাঁকে কি করিতে হইবে, তাই বল 1” 

সরমা একটুকু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল,--“দাঁদার পরীক্ষা খুব নিকট 
হইয়াছে, অনেক দ্িন হইল, তিনি বাড়ীতে আসেন না; কোন সংবাদ 
পাই নাঁ। তাই দাদার কাছে একখান! চিঠী লিখিয়াছি। কিন্তু 
কাহাকে দিয়া তাহ! ডাঁকঘরে দিব, তাই ভাবিতেছি ৷ বাড়ীর লোকে 
চি্রী লেখার কথ! জানিতে পারিলে আমার রক্ষা থাকিবে না 1৮ 

তেলিবৌ । “এই কাজ! এর জন্য তুমি ভাঁবিতেছ ? আমার কাছে 
দাও, আমি বাড়ী যাইবার সময় এখনই চি্ী ডাকের বাক্ে দিয়া যাইব 1” 

সরমা৷ অতি সাবধানে বস্ত্রাঞ্চল হইতে চিঠীখ!নি বাহির করিল, চারি- 
দিকে চকিত নেত্রে চাহিল, শেষে চিঠীখানি তেলিবৌর হাঁতে দিয়া 
বলিল,__“তেলিবৌ, চিঠীখানি কাহাকেও দেখাইবি না, আমার কাছে 
সত্য করিয়া বল্‌।” 

তেলিবৌ | “তুমি পাগল) তুমি আমাকে দিলে, আমি অপরকে . 
দেখাউব ?” এ 

সরমা । “অপরে জানিলে আমার রক্ষা থাকিবে না, তাই তোকে 
সাবধান করিলাম 1” 

তেলিবৌ | «তোমার দাদার কাছেই তো লিখিলে? দেখি, 
আমাকে বিপদে ফেলিও না! 

সরমা। “তুইও আমাকে বিশ্বাস করিন্‌ না !” 

তেলিবৌ । “তা না; তবে কিনা, আমি লোকের সাতেও না, 
পাঁচেও না; সব্বদ| সাবধান থাকি, লোকে কিছু বলিতে না পারে |” | 





২৪ সরমার স্থখ। 


সরমা । “আমার মাথা খান্‌, আজই চিঠীখানি ভাকে দিবি । আমি 
যে চিঠী লিখিলাম, তাহা! কাহাকেও বলিন্‌ না! ।” 

তেলিবৌ। “তুমি পাগল হইয়াছ! এখন যাই, রাত্রি হইল। 
কোন ভয় নাই; লোকের কপালে ছুংখও থাকে, সুখ থাকে ; চিরদিন 
কাহারও ছুঃখে যায় না 

তেলিবৌ চলিয়া গেল, সরমা)৪ আঁচলের কোণে চক্ষু মুছিয়া 
নীরবে গৃহকার্যে গেল। 








ষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 





ব্যাধ ও ব্হঙ্গী | 


তেলিবৌ বরাবর অনন্ত বাবুর বাড়ীর দিকে গেল। একটী 
গুপ্তদ্ধার দিয়া অনস্ত বাবুর বৈঠকখানার 'সংলগ্ল এক ক্ষুদ্র 
ঘরে প্রবেশ করিল। অনন্ত বাবুর বিশ্বাসী ভৃত্য মাণিকলাল 
সে ঘরের কর্তী। মাণিক তেলিবৌকে জানিত এবং তাহাকে 
মানিয়া চলিত। সে তাহাকে বৈঠকখানায় বাবুর নিকট পৌছাইয়া 
দিল। তখন সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে। সুন্দর স্থন্দর ফানুস 
দেয়ালগিরের ক্সিদ্ষজ্জল আলোতে ভৌগবিলাঁপ-বাঁসনার উদ্দীপক বহু- 
মূলা আসবাবপত্রে সুসজ্জিত সেই প্রশস্ত গৃহ আলোকিত হইয়াছে। 
তখনও অস্তরঙ্গ বন্ধুবান্ধবগণের সমাগম হয় নাই। কিছু কাল পরেই 
সেই গৃহ হাস্তকৌতুক, নৃত্যগীত, বাদ্যোদামে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিবে। 

অনস্তবাবু বৈকালিক নিদ্রাভঙ্গে একখানা কৌচে অর্দশয়না- 
বস্থায় সুবাসিত তীমাকু সেবন এবং আরাম করিতেছিলেন ; তে তলিবৌকে 
দেখিয়া উঠিয়া বসিলেন, বলিলেন ১-- 
" প্ছুই দ্রিন দেখা নাইং এস, এস; এখানে এস।” অনন্ত 
বাবু একখান! ইজি চেয়ার দেখাইয়া! দিলেন । 

“ছুই দিন আসি নাই. নৃতন কিছু নাই, তাই আসি নাই।* 
অত ব্যস্ত হইলে চলিবে কেন £” 


২৬ সরমার স্থখ । 


তেলিবৌ চেয়ারে বসিল না । ঘরের মেজেয় পাতা সুখস্পর্শ পুরু 
গালিচার উপর কৌচের নিকট বসিল। 

“নূতন কিছু নাই! তবে কি কিছুই করিয়া উঠিতে পার নাই ?” 

“কাজ ট! সহজ কন! !-ইচ্ছ! করিলেই সকল কাজ হয় না। 
আচ্ছা, আমি একটা কথা বলি ;__-আপনার অনেক ফরমাইনস্‌ তো 
এতক খাটিয়াছি-_-এটা মাঁপ করিলে হয় না?” 

“রাগ করিয়াছ নাকি, তেলিবৌ ?” ূ 

পরাগ নাঃ তবে কি জানেন,_আমাঁকে বড় বিশ্বাস করে, 
তাই মনট! অগ্রসর হয় না।” | 

কুমতি যদি ঘরে প্রবেশ করিয়া ছুয়ার আঁটিয়া একবার ভাল 
করিয়া বসিতে পারে, তবে জানালার ফাঁক দিয়া ছুই এক বার 
উঁকিঝুকি মারা ভিন্ন স্ুমতি আর কি করিতে পারে? 

অনেক কথা হইল ; আমরা তাহা বর্ণনা করিব না । তেলিবৌ 
স্ুমতির ইঙ্গিত তুলিয়া গেল; পাণ খাইল, হাসিল; সরমার 
চিঠী অনন্ত বাবুকে দেখাইল। অনন্ত বাবু তাহ! পাঠ করিলেন। 
স্থির হইল--সরমা কলিকাতায় অথবা অন্ত কোন স্থানে যে সকল 
চিঠী লিখিবে, ডাকঘরে দিবার পুর্বে তেলিবৌ তাহা সমস্তই 
অনস্ত বাবুকে দেখাইবে। তেলিবৌ ছাড়া অন্ত কাহাকেও দিয়া 
যে ডাঁকঘরে চিঠি দিবার সরমার উপায় নাই, তাহা অনস্ত বাবু 
জানিতেন। তখন কৃত কার্যের জন্য পুরস্কার এবঙ প্রতিশ্রুত ভাবী 
কার্যের জন্ত বিশেষ লোভনীয় আশ্বাস পাইয়৷ তেলিবৌ প্রফুল্ল চিন্তে 
চলিয়। গেল। মাণিকলাল দ্বারে প্রহরী ছিল, সে দ্বার ছাড়িয়া! দিল। 
তেলিকৌ বাবুর সঙ্গে দেখা করিতে আসিলে মানিক আর কাহাঁকেও 
ঘরে * প্রবেশ করিতে দিত না। 

তার পর বাবু “পাষ্টমাষ্টার বাবুকে ডাকাইলেন। অনন্ত বাবুর 





ব্যাধ ও বিহঙ্গী। ২৭ 


বাড়ীর নিকটেই ডাকঘর; প্রীন্তত পক্ষে ডাকঘর অনস্ত বাবুর 
বৈঠকথ্ানার অতি নিকটবর্তী, এবং তাহার ব্যয়েই ঘর খানি 
প্রস্তত হইয়াছিল । পোষ্টমাষ্টার বাবুও তাহার অন্নে শ্রতিপালিত, 
এবং তাহার অন্ুরোধেই চাকরী পাইয়াছিলেন ৷ ক্ষুত্রের নিকটে ও 
অনেক বড় লোক উপকার পাইয়া থাকেন। পোষ্টমাষ্টার বাঁবুও 
অনেক সময় সাধ্যায়ত্তের মধ্যে অনস্তবাবুর অনেক উপক্ঢুর করিতেন ! 
বলা বাহুল্য যে অনন্ত বাবুর নিকট ডাকঘরের দ্বার সকল সময়েই 
খোলা থাকিত। 

পোষ্টমাষ্টার বাবুর সঙ্গে কথা হইল যে, ডাকঘরে সরমার নামে 
যে সকল চিঠী আসিবে তৎসমস্ত অনস্তবাবু পাঠ করিলে পরে 
বিলির জন্য ডাকহরকরার হাতে দেওয়া হইবে । পোষ্টমাষ্টার বাবু 
কুতদ্ব লোক নহেন, প্রতিপালকের এই সামান্য অনুরোধ তিনি 
তৎক্ষণাৎ রক্ষা করিতে স্বীকার করিলেন । 

. এই প্রকারে সরমার সকল কথা, সকল পরামর্শ অনস্ত বাবুর 
জাঁনিবার এবং তাহার ভাবী অভিপ্রেত সিদ্ধির বিশেষ সুবিধা হইল । 

অভাগিনী সরমা ব্যাধবিন্যস্ত-জালপরিবেষ্টিতা বিহঙ্গিনীর ন্যায় 
পিতৃগৃহে দিনপাত করিতে লাগিল। 











লিক 





সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


শিস াপপাসপরটি এপাশ পলিপ 


কাম্য ও কামনা । 

কালে নগেন্ত্র সরমার চিঠী পাইল। চিঠী পাইয়া নগেন্জ 
ভাবিয়া আকুল হইল। সরম লিখিয়াছিল ;-_গৃহে তিষ্ঠান অসম্ভব, 
দাদার প্রতীক্ষায় গৃহে থাকিবে, পরীক্ষার পরদিন যদি নগে্ 
বাড়ীতে না পৌছেন, তবে আর ভগিনীর সঙ্গে দেখা হইবে না . 
চিঠী পড়িয়া নগেন্ত্র ভাবিয়া আকুল হইল। পরীক্ষা অন্তর 
আরও এক সপ্তাহ বাকী আছে। এই সাত দিনের মধ্যে কি না 
হইতে পারে 1--সরম! আত্মহত্যা করিবে! সরমা গৃহবাস পরিত্যাগ 
করিয়া যাইবে, পথের কাঙ্গালিনী হইবে! প্রাণের সহোদর! 
অকুল সমুদ্রে বাপ দিবে !--নগেন্ত্র অস্থির হইয়া উঠিল। অবশেষে 
সেই রাঁত্রিতেই বাড়ী যাওয়ার অভিপ্রায় স্থির করিয়া বিকাল- 
বেলা স্থরেশচন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেল। স্থরেশের এবার 
এম্‌ এ, পরীক্ষা বড় অধিক দিন বিলম্ব নাই। 

নগেন্দ্রকে দেখিয়া স্থবরেশ বলিল পরীক্ষার আর ছুই এক 
দিন বাকী আছে কি না,তাই বুঝি খেলাইয়৷ বেড়াইয়া দিন 
কাটাইতেছ ?” 

কিন্ত পরক্ষণেই নগেন্দের বিষাদপূর্ণ মুখ দেখিয়া ভীতম্বরে 
জিজ্ঞাস! করিল ১-- টু 

“কি হইয়াছে, তোমাকে এত ব্যাকুল দেখিতেছি কেন ?” 


কাম্য ও কামনা । ২৯ 


নগেন্্র কিছু বলিল না; সরমার চিঠীখানি তাহার হাতে দিল। 
চিঠী পড়িয়। স্থরেশ আসন ত্যাগ করিয়া ধাড়াইল। তাহার মুখ চিস্তা- 
বিষাদব্যাকুল হইল । কিছুকাল উভয়ে নীরব হইয়া রহিল। 

_ নগেক্স বলিল )-_- 

“এখন উপায় ?” 

স্থরেশ শুধু চাহিয়৷ রহিল । 

নগেক্্র । “এখন উপায় কি ?” 

সুরেশ । “তোমাকে আমি বহুবার বলিয়াছি |৮ 

নগেক্্র। “্বলিয়াছ বটে, কিন্ত সকল দিক্‌ ভাবিয়। দেখিয়াছ ?” 

“তুমি কি আমাকে বালক মনে করিয়াছ; না, 'আমার কথা 
রহস্তের মধ্যে ধরিয়াছ ?” “77 

“তোমাকে বালক অথবা অবোধ মনে করি ন নাই তোমার কথ! 
যে তোমার হৃদরের কথা তাহাঁও জানি ।--* 

“তবে ?% ৃ 

“তবে, বিষয় গুরুতর; অনেক চিস্তার, অনেক ভাবনার 
বিষয় 1 

“আমি অনেক চিন্তা, অনেক ভাবনা করিয়াছি । তুমি জান, 
আমার সমস্ত ভবিব্যৎ জীবন ইহার উপর নির্ভর করে।” 

“জানি; কিন্তু তোমার মাতার অভিপ্রায় হইবে না ।” 

“যাহাতে তাহার আভপ্রায় হয়, তাহার জন্য আমি বথাসাধ্য চেষ্টা 
করিব । আমার বিশ্বাস, আম বুঝাইয়া বিলে মার অমত থাকিবে না। 
আমাকে কতনিশ্চয় দেখিলে তিন স্বীকার হইবেন 1” 

“যদি তাহার মত না হয়, তবে কি করিবে ।” ৪ 

“তুমি তো জান, আ্রমাদের প্রিন্সিপাল _-স্কুলের হেডমাষ্টারের পদ 
আমাকে দিবার জন্য অনুরোধ করিয়াছেন। পরীক্ষায় পাশ ন! 


৩০ সরমার সুখ । 


হইলেও ইচ্ছা করিলে সে পদ আমি লইতে পারি। মাসে এক শত 
টাকা পাওয়া ধাইবে ; তাহাতেই আমার চলিবে 1 
[তা, আত্মীয়, কুটুম, সমাজ-_সকল ছাঁড়িতে পারিবে ?” 

“সকল ছাড়িতে হইবে না ।-_ প্রয়োজন হয়, ছাঁড়িব।” 

“কেন এ সকল ছাড়িতেছ ?” 

“বলিব ?--সংসারে আমার একমাত্র যে কামনার বস্ত তাহা পাইব ৮” 

নগেন্ত্ ক্ষণকাল নীরব থাকিরা বলিল ;-- 

সরম! যদি স্বীকার না হয় ?% 

প্রশ্ন শুনিয়! স্থুরেশচন্দ্র পার্শস্থ কেদারায় বসিয়৷ পড়িল । সরমা যদি 
স্বীকার না হয় ! এরূপ সন্দেহ সুরেশের হৃদয়ে সময় সময় উপস্থিত হইয়াছে 
বটে; কিন্তু তাহার হৃদয়ের অন্তস্তল উজ্জ্বলকারী সেই এন্বাজোস্টিম্মন 
প্রবল প্রেমোৎসাহের নিকট সে সন্দেহের অস্ফ,ট ছায়া স্থান পায় 
নাই, নগেক্ছের প্রশ্নে আজ সে সন্দেহ ঘনীভূত হইয়া উঠিল। 
সুরেশ বহছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল ;- 

“অস্বীকার হইবেন না।-হইবেন কি ? 

“তাহাকে জিজ্ঞাসা না করিয়৷ তাঁহা কেমন করিয়া বলিব ? 

স্থরেশ দীড়াইয়া নগেন্দরের ছুই হাতি নিজ হাতে ধরিয়া কাতর 
স্বরে বলিল ১-- 

“ভাই, তোমার অজ্ঞাত কিছুই নাই । অনেক দিন হইতে এই আশা 
আমি সদয় পুষিয়! আসিতেছি। একবার সম্পূর্ণ নিরাশ হইয়াছিলাম-; 
জীবন উদ্দেসশ্তবিহীন হইয়া পড়িয়াছিল; সংসার শৃনা- চারিদিক অন্ধকার 
দেখিয়াছিলাম। পুনরায় আশাঁর জিপ্ধ জ্যোতি আমার হৃদয় মৃছু মুছূ 
আলোকিত করিতে আরম্ভ করিল; সংসার পুনরায় আকাজ্ছার 
সমপ্ী হইয়াছে । আজ অনেক কথ। তোমাকে বলিতেছি ; এতদিন বলি 
নাই ।”--বলিতে বলিতে স্থরেশ নগেন্দ্রের হাত ধরিয়া পার্বস্থ চৌকিতে 


কাম্য ও কামনা । ৩১ 


বসাইল, নিজেও বসিল।--“অনেক দ্িন হইতে তুমি আমাঁকে 
জান; আমার আশা, কামনা-_ প্রার্থনা, তাহাও তুমি জান। : এখন এ 
বিষয়ে তোমার কি মত, আমাকে সরল চিত্তে বল | 

“আমার মতও তুমি জান। আমি অনেক চেষ্টা করিয়াছিলাম ; 
কোনরূপেই কৃতকাঁ্য হই নাই 1» 

“এখন তোমার অভিমত কি ?” 

“তোমাকে আমার অভিমত -জানাইতে হইবে 1--অভাগিনীর তাদৃষ্ট 
মন্দ, তাই এ স্থখ সৌভাগোর ভরসা হয় না 1” 

“তুমি চেষ্টা করিবে ?--সরমাকে বুঝাইয়া বলিবে ?” 

“যাহাতে সরমার যন্ত্রণা যার, সরমাঁর সুখ স্বাচ্ছন্দ্য হয়, তাহার জন্য 
আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করিব 1” ূ এ 

“তোমার পিতা মাতা ভ্রাতা--পরিবারের কাহারও অভিমত হইবে 
না; জানিতে পারিলে তাহারা এ কাজ হইতে দিবেন না। অধিকস্ত 
সরমীর যন্ত্রণা, লাঞ্ছনা শতগুণ বৃদ্ধি পাইবে 1” 

“তাহা আমি জানি ।__সরমাঁর চিঠী পড়িলে; অভাগিনী হঠাৎ কি 
করিয়া বসে, কেমন করিয়া বলিব? আমি আজ রাত্রিতেই বাড়ী 
বাইব 1৮ 

“আজই যাইবে ! তুমি পরীক্ষা দিবে না?” 

“আমার মন অস্থির হইর! উঠিয়াছে ;--সরমা লিখিয়াছে, যদি আমি 
শীত বাড়ীতে না ঘাই, তবে আমার সঙ্গে দেখা হইবে না।% 

“ভয়ানক আশঙ্কার বিষয় বটে; কিন্তু তুমি আজ না গেলেও বোধ 
হয় হইতে পারে। পরীক্ষা অস্তেই সরম! তোমাকে যাইতে লিখিয়াছে । 
ভাল করিয়া বুঝাইয়া সরমার কাছে চিঠী লেখ । আশা দিয়! লেখ? 
পরীক্ষা-অন্ত-দ্রিববই যাইবে, লেখ। তোমার চিঠী পাইলে 'সরম! 
অবশ্তাই আশ্বস্ত হইবেন, তাহাতে আমার সন্দেহ নাই । তাহা. হইলে 


৩২ সরমার সখ । 


তোমার পরীক্ষা দেওয়াও হইবে । মনের আবেগে সরমা এ চিঠী লিখিরা- 
ছেন; কিন্ত এবার তোমার পরীক্ষা দেওয়! না হইলে সরম। আরও হুঃখিত 
হইবেন । বিশেষতঃ তাহার জন্তই যে পরীক্ষা দেওয়! হইল না, এ কথা 
ভাবিয়া সন্তপ্ত হইবেন । তুমি আজই চিঠী.লিখিয়া দাও । লেখ, বাড়ী 
যাইয়া একটী উপায় নিশ্চয়ই করিবে ।” 

“চিঠীতে কাজ হইবে 1” 

“হইবে ।-আমি আগামী কলা আমাদের প্রিম্সিপাঁল্‌ সাহেবের 
নিকট স্কুলের পদটার জন্য বিশেষ অনুরোধ করিতে বলিব ।” 

অনেক কথা হইল | শেষে পরীক্ষা শেষ না হওয়া পর্যাস্ত নগেন্দ্রের 
বাড়ী যাওয়া স্থগিত রাখাই স্থির হইল । 

নগেন্ত্র বাসায় আসিয়! পরাম্র্শমত সরমার কাছে চিঠী লিখিল। 
স্থরেশচন্দ্র বে 'শারীরিক ভাল আছেন, তাহার এম, এ, পরীক্ষাও যে 
অতি নিকট এবং সরমার চিঠী যে তীহাঁকেও দেখান হইয়াছে, চিঠীতে 
তাহাও লিখিল। 

বলা বাহুল্য যে এই চিঠী পোষ্টমাষ্টার বাবুর প্রসাদাৎ প্রথমতঃ অনন্ত 
বাবুর হস্তগত হইয়া! পরে নিদিষ্ট স্থানে পৌছিল। সরমা চিঠী পাইয়া 
পুনঃ পুনঃ তাহ! পাঠ করিল । কি করিবে হঠাৎ তাহা স্থির করিতে 
পারিল না। দাদার আশ্বানবাক্যে সরমার মন ফিরিল। জুরেশচন্ত্র 
শারীারক ভাল আছেন, তিন শীঘ্ই এম, এ, পাশ করিবেন, সরমা 
বহুবার সে অংশটুকু পাঠ কারল। আত্মীয়, কুটুম্ব কিংব! গ্রীতিশ্রদ্ধা- 
ভাজ্রন কাহারও উন্নতি হইলে কে না আহ্লাদিত হয়? সুরেশচন্দ্রের শুভ 
সংবাদে অভগিনীর চিত্তও স্বতঃ উৎফুল্ল হইল দাদা কেন তাহার 
চিঠী ন্ুরেশচন্্রকে দেখা ইলেন, চিঠী পড়িয়া তিনি কি মনে করিলেন; 
সরমা, তাহাও অনেক ক্ষণ চিন্তা করল। সংসারে আকাঙ্কার সামগ্রী__ 
মন, প্রাণ, 'যথাসর্ধস্ব দিয়াও 'যাহা লোকে পাইতে ইচ্ছ! করে, এমন 





মানবী ও দানবী। ৩৩ 
জিনিশও আছে; কিন্তু, জগদীশ্বর, তুমি লোকের হস্ত এবং সেই আকা: 
জার বস্তর মধ্যে কত ছুলজ্ঘ্য নদনদী পর্বত পারাবার ব্যবধান রাখি- 
য়াছ! এজীবনে যাহা পাইব না তাহার প্রত কেন এ ছূর্দমনীয় 


আবেগময় আকাজঙ্জা ? 
সরমা মিল না। 





৩. ২৬০ 


% জনকে 
ইউ) ৯৮৮০ 
| বা ১ 








অধ্টম পরিচ্ছেদ । 


আশা ও উদ্যোগ । 


যে দিন পরীক্ষা শেষ হইল নগেন্্র সেই দিনই বাড়ীতে রওয়ানা 
হইল । বিমাত!, ভ্রাতৃবধূ, এমন কি, নগেন্ের পিতাঁও নগেন্দ্রকে 
কিছু ভয় করিয়! চলিতেন। সে কাহারও সঙ্গে কোন বিষয় লইয়া 
ঝগড়া করিত না, কিন্তু তাহার স্থির দৃষ্টি, গম্ভীর ভাব দেখিয়া সকলেই 
কিছুঞীরম হইয়া চলিতেন। বিমাতা ও ভ্রাতৃবধূ নগেক্রের নিকট বে 
পরিমাণ ভীরুত! দেখাইতেন, নগেন্্র বাড়ী হইতে গেলে তাহার! সরমার 
উপর তাহার চতুপগ্তণ কঠোরতা! প্রদর্শন করিতেন। নগেন্দ্র কলিকাতায় 
থাকে » কালেজে পাশ পাইয়াছে; বয়সেও সে ছেলে মানুষ নহে; 
বাড়ীর ভবিষ্যৎ ভরসার স্থল; সুতরাং বিমাত। এখন হইতেই তাহাকে. 
মানিয়া চলিতেন। স্থামী পল্লীগ্রামবাসী, অক্ষম অশিক্ষিত) সুতরাং 
উজ্জল উপযুক্ত দেবরকে ভয় করিয়! চলিত | নগেন্ত্র বাড়ী অসাঁতে 'সরমা 
বিমাতা ও উজ্জ্বলার প্রকাশ্ত তাড়না হইতে রক্ষা পাইল, কিন্তু সরমা 
নগেন্দ্রের কাছে কোন্‌ কথ! বলে, কি জানায়, বধূ ও শাশুড়ী দিবারাত্রি 
_তাহীর অনুসন্ধান রাখিতেন। 
সরম! দাদার কাছে বেশি কিছু বলিল না। কি বলিবে ? কতলোকে 
কত কষ্ট ভোগ করে, কিন্ত নিজের কষ্টের কথা বলিয়! কয়জন অস্তরঙ্গের 
মনে মন্ত্রণ| দিতে চাঁয ₹ কিন্তু নগেন্দ্র সকলই বুঝিতে পারিল । সরমার 


আশা ও উদ্যোগ । ৩৫ 


অবেণীবদ্ধ রুক্ষ কেশ, মলিন বেশ দেখিয়া বুঝিল ; তাহার ভীত, 
চকিত দৃষ্টি দেখিয়! বুঝিল ; তাহার উৎসাহ উদ্যমশূন্ত নীরব বিষণ্ধ মুখ 
দেখিয়া .বুঝিল, তাহার জলভরপরিনঅ করুণ চক্ষু দেখিয়। বুবিল। 
বুঝিল, এ গৃহে সরমার তিষ্ঠান অসম্ভব | সুরেশ যে প্রস্তাব করিয়াছে, 
নগেন্দ্র তাহা সরমাকে জানাইল না । যে আশার তৃপ্তিপক্ষে শতবিদ্ন 
আছে, তাহার ভরসা! দিয়া অভাগিনীকে উজ্জীবিত করা সঙ্গত বিবেচন। 
করিল না। তবে সুরেশ বে ভাল আছে, পরীক্ষায় সে যে নিশ্যয় পাশ 
হইবে, তাহার যে চাকুরি বুটিয়াছে, তাহা বলিল। তার পর অতি স্রেহে, 
অতি আদরে, মুছু দৃঢ়তার সহিত সরমাকে কলিকাতা লয়! যাইবার 
প্রস্তাব করিল। সরম! নীরবে কীদিল, মৌন হইয়া রহিল। তখন 
নগেন্দ্র স্থুরেশের কাছে কলিকাতায় চিঠি লিখিল। 

“আগামী শুক্রবার রাত্রিতে আঁমর। রওয়ানা হইব + বর্ধমান হইতে 
সকালে যে গাড়ী ছাড়ে সেই গাড়ীতে বাইব । শনিবার দশটার পুর্বে 
বাসায় পৌছিব ) প্রস্কত থাকিবে । ইতি ।” 

বৃহস্পতিবার বিকাল বেলায় নগেন্দ্র স্থুরেশের চিঠি পাইল । 

“আমি শুক্রবার রাত্রিতে বদ্ধমান পৌছিব। শনিবার সকালে 
আমাকে ছ্রেসনেই পাইবে । এক মাসের অশ্রিম ভাড়া দরিয়া! বাড়ী ঠিক 
করিয়াছি, এক জন প্রাচীনা ঝি রাখিয়াছি। আম আজ নিয়োগপত্র 
পাইয়াছি। ইতি” 

একয় দিন সরমা৷ অতি সাবধানে দ্িন কাঁটাইল। মুক্তি নিকট, 
কিন্তু তাহার মনের ভাব বাঁড়ীর কেহ জানিতে পারিল না। বিমাতা ও 
বৌঠাকুরাণী একর দিন শাস্তমৃত্তি ধরিলেন। শুক্রবার বিকাল বেলায় 
নগেন্দ্ গ্রামে বেড়াইবার ছলে একখানি গাড়ী ঠিক করিয়া "রাখিতে 
গেল। সরম! হবিষ্যান্তে শয়নগৃহে বিশ্রাম করিতে 'ছল। শারীরিক, 
বিশ্রাম, কিন্তু তাহার মনপ্রাণ বিষম ব্যস্ত সমস্ত! বাড়ী ঘর, পুকুর 


৩৬ | সরমার সুখ । 





বাগান, পিতা মাতা, উজ্জলা বিনী, রেল পথ, কলিকাতা,-_স্থরেশচন্দ্র! 
কত কিছু, কতজনের কথা, স্বর্গ মত্ত্য পাতাল ভাবিতে ভাবিতে সরম| মাথা 
গরম করিয়া তুলিতেছিল । তেলিবৌ আসিয়া মৃছত্বরে বলিল ;-- 

“কি করিতেছ দিদিমণি ?” 
অতর্কিত সপ্বোধনে সরমা চমকিয়। উঠিল । তাহার নিয়ত: মলিনপ্রী মুখ 
আকর্ণ আরক্ত হইয়া উঠিল । আত্মসম্বরণের চেষ্টা করিয়া সরমা বলিল; 

“তেলিবৌ এসেছিল, বোস্‌, বৌস্‌।” 

তেলিবৌর অন্থুসন্ধায়ী চক্ষু সকলই বুঝিল। এই মানসিক ব্যস্ততা, 
তাহা লুকাইবার বৃথা চেষ্টা--তেলিবৌ সহজেই বুঝিল; মনে মনে 
কহিল ;-- 

“খাঁচার পাখি, উড়ু উড়, করিতেছ ! পালক যে কাটা পড়িয়াছে, 
তা বুঝিতে পারনি ?” 

সরম! আবার বলিল ;-- 

“বোসছিস্‌ না যে, তেলিবৌ ?” 

. তেলিবৌ | “বসিব বৈ কি, বাছা, সারাদিন ঘুরিয়া ঘুরিয়া ছুখানি পা 

আর আছে কি?” 

সরমা। “তা তুই অত হাটিন্‌ কেন?” | 

তেলিবৌ | “হাটিয়া খাটিয়া দুপয়স1 না আনিলে চলে কিসে ? এই 
' তে। সকাল বেল! দত্তদের বাড়ীতে গিয়াছিলাম; তাহাদের ছোট বৌ 
ধরিয়! বসিল, তার বাপের বাড়ী পশ্চিম পাড়া যাইতে হইল। তার পর, 
বোসেদের বড় বৌ চিঠি লিখিয়া রাখিয়াছিল, তাহা! ডাক ' ঘরে দিয়া 
এই একবার তোমাকে দেখিতে আসিলাম 1 | 

সমা। “তেলিবৌ, তুই কিন্ত আমার বড় উপকার করিয়াছিন্‌ !”» 

'তেলিবৌ। “তোমার আবার কি উপকার করিলাম, দিদি 
মণি ? টপ উঁচত ও 


সরমা । “সেই যে সে দিন আমার চিঠি খানা ডাক ঘরে দিয়া, 
ছিলি। ছোট দাদা সেই চিঠি পাইয়াইতো! বাড়ীতে আসিয়াছেন।” 

তেলিবৌ । “তা এট! আর উপকার কি? একখান। চিঠি ভাকঘরে 
দেওয়৷ বৈ ত নয়!” 

সরমা । “তা, তেলিবৌ, তোর কোন উপকার তো আমার দ্বারা 
হইবে না ; আমার জন্য যা করিস্‌, তা সুধু আপনা ভাবিয়াই করিবি |” 

তেলিবৌ । “তবে বুঝি তোমাকে পর ভাবি? তা পরই বা না 
কেন? তোমরা ভদ্র লোকের মেয়ে ; তোমাদের ঘর সংসার, মা বাপ, 
ভাই ভাইবৌ ; আর আমি কি? তোমাদের দাসী বাদী হইলে আমাদের 
সম্মান । ছুট! মিষ্টি কথা বল, তাই তোমাদের বাঁড়ী ঘরে আসিতে সাহস 
পাই ।” | 
সরমা। “তুই আর রহস্ত করিস্‌ না। তা যাক) যদি কখনও 
দিন__-সে দিন আসিবেও না, আমার দ্বারা তোর কোন উপকারও 
হইবে না 1৮ ৃ 

তেলিবৌ | “একটা কথা মনে পড়িল, দিদ্িমণি। দত্বদের ছোট 
বৌ কলিকাতা হইতে কি এক রকম সুন্দর চুড়ি আনিয়াছে, তার নাম 
জানি না; জানিয়া আসিব । তা, দিদিমণি, তুমি যদি গঙ্গা! ক্লানে টানে 
কলিকাতী! যাঁও, তা হলে আমার ভাইঝির জন্ত সেই রকম এক 
জৌড়া চুড়ি আনিতে হইবে |” 

সরমা। “সে চুড়ির কি নাম্‌, তা আমাকে বলিস্‌।” 

তেলিবৌ যাহা! জানিতে আসিয়াছিল, তাহা জানিল। নগেন্দ্রের 
চিঠি এবং স্ুরেশের উত্তর সকলই অনস্ত বাবু পাঠ করিয়াছিলেন; 
তথাপি অবস্থা জানার জন্য অনস্তবাবু তেলিবৌকে পাঠাইয়াছিলেন। 
তেলিবৌ আর ছুই এক কথার পর তথা হইতে উজ্জ্লার কাছে . 
গেল । 


৮ সরমার হ্খ । 


তেলিবৌ । «“বৌঠাকরুণ, তোমার ননদের আজ এভাব দেখি- 
তেছি কেন ?” 

উজ্জ্বল | “কি ভাব দেখলি ? 

তেলিবৌ | “কেমন যেন স্ফ,স্তির ভাব, হাসি হাসি মুখ 1” 

উজ্জ্লা। “ছোট দাদাকে পাইয়াছে, তাই হাসি খুসি। লজ্জাখাকী 
দিন রাত দাদার কাণে মন্ত্র দিতেছে--কেবল আমার নিন্দা 1” 

তেলিবৌ । “কলিকাল কিনা? লোকের ভাল করিলে মন্দ 
সহিতে হয় |” 

উজ্জ্লা | “কেন সহিব? যাক্‌ ছুদিন, “প্রাণের দাদা, একবার 
কলিকাতা গেলে হয়; তখন দেখিব।” 

তেলিবৌ ৷ “ছোট দাদাবাবু কবে কলিকাতা যাইবেন ?” 

উজ্জ্বল । “ঠিক জানিনা, শুনিয়াছি সাত আট দিনের মধ্োই 
যাইবে 1” , 
তেলিবৌ দেখিল, নগেন্দ্র যে সরমাকে লইয়া আজ রাত্রিতেই কলি- 
কাতা যাইবে, বাড়ীর কেহ তাহা জানিতে পারে নাই। তেলিবৌ 
তার পর অনস্তবাবুর বাড়ীতে গেল। 








নবম পরিচ্ছেদ | 


কুম্থুম ও কুলিশ। 


নগেন্দরদের বাড়ীর পুর্বদিকে বৃহৎ পুকুর । পুকুরের পূর্ব ও উত্তর 
পারে আম কাঠালের বৃহৎ বাগান ; এই বাগান বাঁড়ীর উত্তর ভাগ পর্য্যস্ত 
বিস্তৃত ছিল । বাড়ীর দক্ষিণ দিয়া বিস্তৃত সদর পথ । এই পথ পুকুর পারের 
বাগানের পুর্ধ দিক দিয়! বরাবর উত্তর মুখে গিয়াছে । খিরকীর দ্বার দিয়া 
বাহির হইয়! পুকুর পারের বাগানে যাঁওয়! যায় । বাড়ীর স্ত্রীলৌকেরা এই 
দরজা দিয়! পুকুরে যাইত; গান, বাসন মাজা,'জল আনা-সকল কাজ 
করিত ৷ পুকুরের দক্ষিণ পারে সদর পথ পর্য্যন্ত বিস্তৃত ফুলের বাগান । 

শুক্রবার দিন রাত্রি আটটার সময় পুকুরপারের উত্তরপূর্ব কোণে 
বাগানের গাছপালার ছায়ার একখানা ঘোড়ার গাড়ী অপেক্ষা 
করিতেছিল। 

রাত্রি নয়টার সময় নগেন্্র আহারাদি করিয়া সরমার সঙ্গে দেখা 
করিল। একটা কার্পেটের ব্যাগে নিজের কয়েকখানা কাপড়, পুস্তক 
এবং সরমার ছুই তিন খানা সাদ! থানের ধুতি রাখিল। কয়েকটা 
টাকা নিজের পকেটে রাখিল। এমন সময় নগেন্ত্রের পিতা লগেন্দ্রকে 
ভাকাইলেন। যাইবার সময় নগেন্্র সরমাকে বলিল; “একটুকু*.শুইয়া 
থাক্‌, রাত্রিতে গাড়ীতে ভারি কষ্ট হইবে। আমি শুনিয়৷ আসি ।” 


৪০ সরমার সুখ । 


সরম! শয্যায় শয়ন করিয়। স্থিরচিত্তে দাদার প্রতীক্ষা করিতে চাহিল, 
কিন্তু পারিল না । তাহার হৃদয় শত প্রতিদন্দীভাবে বিপর্যস্ত হইতে 
লাগিল,_আকাজ্ক! নিরাঁশা, উত্সাহ অবসাদ, স্থুখ ছঃখ; চিন্তা ভয়, 
লজ্জা অভিমান ! কখনও বা আশার স্নিপ্ধ সুরম্য আলে! তাহার হদয়- 
কক্ষ উত্তাসিত করিতে লাগিল ; কখনও বা নিরাঁশার সুচীভেদ্য অন্ধকারে 
তাহার অস্তরক্ষেত্র বিভীষিকাময় হইতে লাগিল । ফুল্প কুম্থম সৌরভ- 
বাহী মৃদু মলয় স্পর্শে কখনও বা তাহার হ্বদরয় উচ্ছণীসিত হইতে লাগিল; 
কখনও বা শিলাবজ্ত সম্পাতভীষণ প্রবল ঝটিকাভিঘাতে সে হৃদয় সন্তস্ত 
হইতে ছল। 
নগেন্দ্র পিতার শয়ন ঘরে গেল । চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আলোর 
নিকটে অতি গম্ভীর ভাবে বসিয়াছিলেন ; ঘরে আর কেহ ছিল ন1। 
নগেন্জর উপস্থিত হইলে চট্টোপাধ্যায় মহাশয় একখানা পত্র তাহাকে পাঠ 
করিতে দিলেন। তাহাতে লেখা ছিল ;--. 
“আপনি গ্রামের মধ্যে শ্রেষ্ট কুলীন এবং -প্রাচীন। আপনার গৃহে, 
আপনার পরিবার মধো কোন কলঙ্কের ঘটনা হইলে আমরা সকলেই 
, মনোকষ্ট পাইয়া থাকি। একটী অতি ভয়ানক কথা আপনার নিকট 
লিখিতেছি; লেখকের প্রতি রাগ না করিয়া, যাহাতে লিখিত বিষয়ের 
প্রাতিবিধান হয়, তাহা করিবেন । 
আপনার বিধব! কন্ঠ সরমার সম্বন্ধে নানারকম কথ। আমর! শুনিতে 
পাই। সে সমস্ত আপনাকে জানাইয়া আপনার মনে কষ্ট দিতে চাহি না । 
আপনার কনিষ্ঠ পুল্র নগেন্্র কলিকাতায় থাকিয়া লেখা পড়া শিক্ষা 
করিতেছেন, বিশেষ সুখের বিষয়, সন্দেহ নাই; কিন্তু তাহার রীতিনীতি 
সমাজবিরুদ্ধ হওয়া বড় ছুঃখের বিষয়। স্থরেশ নামক তাহার একটা 
বন্ধুর সহিত বিধবা ভগিনীর পুনরায় বিবাহ দিবেন স্থির করিয়া নগেক্জ 
বাড়ীতে আসিয়াছেন। অদ্য রাত্রিতে ভগিনীকে লইয়া গোঁপনে 


কুস্থম ও কুলিশ । ১১৮ 


কলিকাতা যাইবেন ৷ বদ্ধুটা বদ্ধমানে অপেক্ষা করিতেছেন । আপনার 
যাহা কর্তব্য হয়, তাহা করিবেন। ইতি 
জনৈক পরম শুভাকাজ্ষী ।” 
পত্র পাঠ করিয়া নগেন্দ্রের মাথা ঘুরিয়া গেল; নগেন্দ্র চক্ষে অন্ধকার 
দেখিল। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন )-- 
“চিঠি পড়িয়াছ ?” 

“পড়িয়াছি। কোন ছুষ্টলোক, আমাদের কোন ভয়ানক শক্ত, 
সরমার সম্পূর্ণ মিথ্যা ছুন্ম করিয়া! লিখিয়াছে । আপনি এ চিঠি কেমন 
করিয়া পাইলেন ?” 

«কেমন করিয়া পাইলাম,বলিয়। লাভ নাই? যে লিখিয়াছে, সেশক্র কি 
মিত্র, তাহা বিচার করিবার প্রয়োজন নাই | সতাকথ! লিখিয়াছে কি না? 

“সরমা সম্বন্ধে ভয়ানক মিথ্যা কথ! লিখিয়াঁছে 1” ্‌ 

“তুমি কি আজ রাত্রিতে কলিকাত! যাওয়া স্থির করিয়াছ ?” 

নগেন্দ্র উত্তর দ্রিতে বিলম্ব কারল ; শেষে বলিল ;-- 

“আজই যাওয়। স্থির করিয়াছি ।” 

“তোমার সঙ্গে সরমার যাইবার কথা৷ আছে ?” 

নগেন্দ্রের মুখ রক্রবর্ণ হইয়া উঠিল, হঠাৎ উত্তর দিতে পারিল ন!। 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন ;__ 

: “সরমাও কি তোমাঁর সঙ্গে যাইবে?” 

“আমি তাহাকে সঙ্গে নিতে চাহিয়াঁছলাম ।” 

“ভাল ; গ্রহণট1 আসিতেছে, মে একবার গঞ্গান্নানটা করিয়া আস্ত । 
তা আমাকে জানাও নাই কেন ?” 

“বলিতে সাহস পাই নাই ।” 

“বলিতে সাহস পাঁও নাই; না বলিয়া তাহাকে গোপনে *লইয়া 
যাইতে সাহস করিয়াছ !” ৃ 


৬ ৪২ ্‌ সরষার সুখ । 





নগেন্দ্র নিরুত্তর ৷ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন )-- 

“তুমি কলিকাতা অথবা অন্য যেখানে ইচ্ছা, যাও; আজ রাত্রিতেই 
যাও। সরমা তোমার সঙ্গে যাইতে পারে না; আমি সমাজছাড়া হইয়া 
থাকিতে ইচ্ছ। করি না।__-সরমার সঙ্গে দেখা করার আবশ্তক নাই ।” 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় চিঠিখানি বালিশের নীচে রাখলেন ; নগেন্ত্রের 
দিকে বিদায়দানস্চক দৃষ্টি করিয়া তামাক আনিবার জন্য ভৃত্যকে 
ডাকিলেন | নগেন্দ্র শয্যাপার্খ্ে দাড়াইয়! রহিল | চট্টোপাধ্যায় মহা- 
শয় দি ক্রোধ প্রকাশ করিয়া কঠোর ভ্সনা করিতেন, তাহা হইলে 
নগেক্জস তত বিপর্ধ্যস্ত হইত না। পিতার প্রচ্ছন্ন ক্রোধোদ্দীপ্ত গম্ভীর মুখ 
দেখিয়া, অবিচলিত ধীর স্থির আদেশ শুনিয়া নগেক্দর একবারে স্তম্ভিত 
হুইল ; তাহার মুখে বাক্য সরিল না । পিতা পুনরায় বলিলেন ;- 

“যাঁও, সরমার সঙ্গে দেখ! হইবে না। এ বাড়ীতে অপেক্ষা করিবার 
প্রয়োজন ইচ্ছা হয়, কোন দিন বাড়ীতে আমিও) না হয়, 
আসিও না পট 

অবসন্ন দেহ, ঘূর্ণায়মান মস্তক লইয়া নগেন্্র বাহ্রি বাড়ীতে আসিল । 
তখন াদ উঠিতেছিল। ফুল বাগানে অন্ন অল্প ঠাদের আলো! পড়িয়া- 
ছিল । গাছের পাত চিক্‌ চিক করিতেছিল। শীতল বাতাস বহিতে- 
ছিল। কোন কোন গাছে ফুল ফুটিয়াছিল। গাছের ডালে আঁধারে 
থাকিয়া ছুই একটা কোকিল ডাকিতেছিল। নগেন্্র সেই বাগানে প্রবেশ 
করিয়া শ্যামল দূর্ববাদলের উপর বসিয়। পড়িল। কোথায় সেই টাদের 
আলো, কোথায় সেই শীতল বাতাস, কোথায় সেই ফুল্ল, ফুটস্ত ফুল! 
নগেন্ত্র ভাবিল, কি করিতে কি করিলাম; খাল হইতে তুলিতে যাইয়া 
ভগিনীকে অকুল সমুদ্রে ভাসাইলাম !-__দেখা করিয়া, ছুকথা বুঝাইয়া 

যাইব 1 কি বুঝাইব? কি আশা দিব?-_অভাগিনীর মুখের দিকে 
 চাহিতে পারিব ? 


কুসুম ও কুলিশ । ৪৩ 


নগেক্জ ফুলের বাগান পরিত্যাগ করিয়া সদর পথে গেল। শেষে 
চক্ষুর জলে বক্ষ ভীসাইয়া গাড়ীতে উঠিয়া বর্ধমান অভিমুখে যাত্রা 
করিল | | | 

এদিকে বিমাতা ও ভ্রাতৃবধূ পাশের ঘরে থাকিয়া সকল কথা শুনিয়া- 
ছিলেন। এত রাত্রিতে নগেক্জ্রের ডাক! ছুজনেই ব্যাপার কি জানি- 
'বার জন্ত ব্যস্ত হইয়াছিলেন ; জানালার নিকটে ছঁড়াইয়া উভয়েই পিতা 
পুভ্রের কথা শুনিলেন ; কথার ভাবে চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ক্রোধ ও 
নগেন্দের ভীতসঙ্কৃচিত ভাব বুঝিলেন ; নগেন্দ্রকে বাড়ী হইতে চলিয়া 
যাইতেও দেখিলেন। তখন শাশুড়ী স্বামিগৃহে গ্রাবেশ করিলেন 
চিঠিতে কি লেখা ছিল, উজ্জল! তাহা জানিতে পারে নাই; কিন্ত 
তাহাতে যে সরমার বিশেষ নিন্দার কথ! ছিল এবং গোপনে সরমাকে 
লইয়া যে আজ রাত্রিতেই নগেন্দের কলিকাতা যাইবার কথা ছিল, 
উজ্জ্বলা তাহা বুঝিয়াছিল | তখন যথেষ্ট কল্পনা এবং অনুমানের সাহায্যে 
একটা পুর্ণ ইতিহাস রচনা করিয়া উজ্জবলা সরমার শয়ন গৃহের দিকে 
গেল। 

বারান্দায় পদশব্দ শুনিতে পাইয়া সরমা বলিল 3 

“দাদা এসেছ ?” 

উজ্জ্বল উত্তর করিল ;-_ 

“দেরি আর সয় না যে, ও কালামুখি ! দিস নাই, রাত নাই, এই 
জন্য বুঝি চিঠি লেখালেখি ! সকল কথা বাহির হইয়! পড়িয়াছে, দেশ 
ভরিয়া কথা ছড়াইয়াছে । দাদ! চলিয়া গিয়াছে ; ঠাকুর বাড়ী হইতে 
তাড়াইয়া দ্রিয়াছেন | দাদার সঙ্গে চুপে চুপে কলিকাতা যাওয়ার পরা- 
মর্শ হইয়াছিল! কলিকাতায় গেলে সব দুঃখ যাইবে ১-_যে.যা চায়, 
সেখানে গেলেই তা পায়! চোক্‌ খেয়ে বসে আছ, পোর্ডুমুখি, 
ঘরের কোণে পুকুর, দেখিতে পাঁও না). দড়ি কলসী খুঁজে পাও না 1”-_ 


৪৪... সরমার সুখ । 

উজ্জলা আরও অনেক কথা বলিল। কথাক্রোতের মধ্যে জলদগ্রি 
রাশি ঢাঁলিয়া দিল। তাহার পর সে নিজ শয়ন গৃহে গেল। 

ব্যাধনিক্ষিপ্ত-শাঁণিত-শরবিদ্ধা হরিণী যেমন নিভৃতে লতাগুলের 
অন্তরালে আশ্রয় লইয়া প্রাণাস্ত প্রতীক্ষা করে; অভাগিনী সরমা তেমনি 
_মন্তীহতা, বাক্যহীনা_-শব্যান্তরণে সমস্ত শরীর আচ্ছাদিত করিয়া 
শয্যার এক কোণে পড়িয়া রহিল। 

জগদীশ্বর, তোমার এই বিচিত্র সংসারে কায়মনোবাক্যে কতজন 
মৃত্যু কামনা করে, তাহাদের প্রাণ বাহির হয় না; কিন্তু দশজনে যাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া প্রাণ ধারণ করে,__বৃদ্ধ পিতাঁর হাতের যষ্টি, মাতার 
চক্ষুর মণি, স্ত্রীর সর্ধস্ব-এমন লোক৪ সকলকে কীদাইয়া, নিজে 
কাদিয়া চলিয়া যায় ! 








দশম পরিচ্ছেদ । 


বিচি এস 


পতঙ্গ ও বহি। 





পর দিন সরমার যন্ত্রণা শতগুণে বুদ্ধি পাইল। বিমাতা৷ বালিশের 
নীচ হইতে চিঠিখানি সাময়িক প্রয়োজনে বাহির করিয়া উজ্জলার 
সাহায্যে তাহার মন্ম্োদ্ধার করিলেন। তখন ছুইজনে মিলিয়া উঠিতে 
বসিতে, চলিতে ফিরিতে চোক্‌ চোক্‌ বাঁকাবাণে সরমাঁকে জক্রিত 
করিতে লাগিলেন 

সে দিন মধ্যাহ্নে তেলিবৌ আসিল ! 

উজ্জ্লা। “তেলিবৌ আসিয়|ছিস্‌, বো'স, বো'স। নূতন কথ! 
শুনিরাছিদ্‌?” | 

তেলিবৌ । “বোসেদের বড় বৌর কাণ্ড কাহিনীর কথা ?” 

উজ্জবলা | “মরুক্‌ গিয়া কোসেদের বড়বৌ ! ঘরের যন্ত্রণায় প্রাণ 
যায়, পরের খবর কে রাখে ?” 

তেলিবৌ | “তোমাদের ঘরে আবার কি যন্ত্রণা, বৌঠাকরুণ ?” 
উজ্জ্বলা. তখন একে দণ করিয়া গত রাত্রের সকল ঘটন! বিবৃত 
করিল। | লিপ 
তেলিবৌ । “বল কি, বৌঠাকরুণ? এত দুর গড়াইয়াছে 1. 
তা তোমাদের বড় ঘরের কথা, কে জানে, আর কেই বা বলে ? আমা- 


রি 


১৪৬  ট সরমার সুখ । 





দের গরীবের ঘরে এমন কেলেঙ্কারী হইলে তিলে তাল হইত; জাতি 
সমাজ যাইত 3 হাটে বাজারে ঢোল পড়িত !--ভদ্রলোকের মেয়ে, 
কুলের ঝি, দেখিতে শুনিতে অমন শান্ত; ভিতরে ভিতরে 
এতদুর !” 

উজ্জ্বল! । “মিট মিটে শয়তান, ঘর জালানে দড় ! নেকি বাহিরে 
দেখান,_-কত শাস্ত, কত শিষ্ট ; মুখে কথা নাই, চোক তুলিয়! চাওয়া! 
নাই, ভিতরে ভিতরে-_ 1” 

তেলিবৌ। প্চুপ কর, বৌঠাকরুণ; ঘরের কথা অমন করিয়া! 
বলিতে হয় ?--যাই, একবার দেখা করিয়া যাই। একরত্তি মেয়ে, 
তার সাহস কত!” ও 

উজ্জলা । “যা, দেখ গিয়া; গাল ফুলিয়ে সাবিভ্রী,সাঁজয়৷ বসিয়া 
আছে !_-চোঁক্খাঁকীকে দড়ি কলসী আর পুকুর পারটা দেখাইয়া দিয়ে 
যাস্‌।” | | 

উজ্জ্বল! এই কথাগুলি সরমাকে শুনাইবার জন্য উচ্চৈ:স্বরে বলিল । 

তেলিবৌ তথা হইতে সরমার ঘরে গেল। সরমা শধ্যায় শুইয়া 


ছিল, চক্ষুর জলে বালিশ ভিজিয়া যাইতেছিল। তেলিবৌ ধীরে 


ধীরে শয্যার পাশে গেল, এবং অতি মৃদু মিষ্টস্বরে বলিল ;-- 
“কি পাপে এঘরে জন্মেছিলে, দিদিমণি? মানুষের সৎমা ও 

হয়, ভাইবৌও থাকে; কিন্তু এমন সৎমা এমন ভাঁইবৌ 

তে দেখি নাই। বেলা গেছে, দিদ্িমণি, উঠ। কপাল মন্দ, 

কাদিয়! কি করিবে ?” 

. সরম। বিষম মন্দ বেদনায় অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল; উঠিল 


না । ,৫তলিবৌ, বলিল __- 


“এমন ভাইবৌও হয়! পরে রুষ্ট কথা বলিলে কোথায় 


তার দমন করিবে; না, বত্রাজ্যের অনাস্থতি কথা সাজাইয়! 


পতঙ্গ ও বহি। ৪৭ 





ঘরের ঝির কুৎসা.করিয়া বেড়াইবে ১--দড়ি কল্সী দেখাইয়। দিবে !” 
তখন সরমা ক্ষীণকঠে বলিল ;- 

“তেলিবৌ, বলিস্‌, দড়ি কলসী আর দেখাইয়া দিতে হইবে না।” 

তেলিবৌ। “সে কি, দিদিমূণি ?” | 

সরমা ! “বৌঠাকুরাণী আত্মীয়ের কাজ করিয়াছেন ।  অন্ধ- 
কারে যে পথ দেখাইয়া দেয়, সেই তো আত্মীয়। যন্ত্রণা হইতে 
মুক্তির তো উপার দড়ি আর কলসী! আজ হউক, কাল হউক, 
সেই পথই ধরিব |” 

তেলিবৌ । “অমন কথা! বলিতে নাই, মনে ভাবিতে নাই 1-_ 
বলি, ছোট দাদাবাবু কি তোমাকে কলিকাতা লইয় যাইতে 
চাহিয়াছিল ?” 

সরমা। “তেলিবৌ, সে কথা আর তুলিস্‌ না।” 

তেলিবৌ। তুমি চলিয়৷ গেলে ঘরের শতকোটি খুলা 
কাজ কে করে? ছেলে মেয়ে কেটানে? তোমার যে ভাইবৌ ! 
কেমন করিয়৷ যেন জানিতে পারিয়াছিল; তাই তোমার যাহাতে 
যাওয়া না হয়, তাঁর ফন্দি করিয়াছে 1” 

সরমা | “আমিও সব ঠিক করিয়াছি ।” 

তেলিবৌ । “আত্মহত্যা! দিদিমণি, কমি লক্ষী মেয়ে; ও কথা 
মুখে আনিতে নাই, মনে ভাবিতে নাই। কলিকাতার ছোট দাদা 
বাবু কি মনে করিবেন ?- আর কোন উপায় কি নাই ?” 

কলিকাতা, দাঁদাবাবু._! অভাগিনীর কৃতনিশ্চয় হৃদয় পুনরায় 
আন্দোলিত হইয়া উঠিল। সরম৷ ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল ; শরিয ৮০ 

“কি উপায় আছে ?% 

তেলিবৌ । “কেন দাদাঁবাবুর কাছে যাওয়াই তে! ইচ্ছা ণ 

সরমা । “আর ইচ্ছা নাই।” 


৮:৪৮. সরমার সুখ । 


তেিবো। “ইচ্ছা আছে; উপায় দেখিতেছ না ।” 

সরমা কথ! বলিল না। | 

তেলিবৌ | “আমি অনেকবার তোমাকে বলিয়াছি, ষদি কোন 
দিন কোথায়ও যাইতে ইচ্ছা! হয়, সঙ্গে যাইবার মানুষ না পাও, 
আমাকে জানাইও। কলিকাতায় যাইবে, তাহার জন্য চিন্তা? 
আজই আমি তোমাকে লইয়া যাইব । ভয় কি, দির্দি? সেখানে 
তোমার দাদীর বাড়ীর ঠিকানা তো জান ? 

তার পর তেলিবৌ সরমাতে আরও অনেক কথ হইল। 

আত্মহতা। বড় কঠিন কাজ। বে ব্যক্তি অহনিশি খুত্যু কামনা 
করে, হাতের কাছে দড়ি কলসী পাইলেও সে তাহা গলায় ব'ধিয়! 
সহজে জলে ঝাঁপ দেয় না। স্বভাবনআ, ভীরুহৃদয়া সরমা মিষ্ট 
কথায়, মুক্তির আশায় অগ্র পশ্চাৎ ভাবিল না । মর্ম্পীড়িতা অভাগিনী 
পিতার গৃহ ছাড়িয়া বিশ্বাসী সুহৃদ তেলিবৌর সঙ্গে কলিকাতা 
যাইতে স্বীকার করিল। 
_... রাত্রিতে বাবুদের বাড়ীর ঘড়িতে ঘখন বারটা বাঁজিবে, তখন 
সরমা খিরকির দরজায় যাইয়া তেলিবৌর সঙ্গে মিলিত হইবে, 
সদর পথে ঘোড়ার গাড়ী অপেক্ষা করিবে) বর্দমান হইয়া রেল 
পথে কাল সকালে কলিকাতা ! 

যাইবার সময় তেলিবৌ গোপনে উজ্জ্বলাকে বলিয়! গেল ;-_ 

“রকম ভাল নহে; পাখী উড়, উড়ু, হইয়াছে; একটু দৃষ্টি 
রাঁখিও ” 

উজ্জ্বল বলিল )-- 

“চিন্তা নাই; ডানা ভাঙ্গা পড়িয়াছে।” 
, তেলিবৌ তখন চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ী হইতে বাহির 
হইয়া! শ্মিতমুখে, চঞ্চল চরণে অনন্ত বাবুর বাড়ীর দিকে গেল। 





একাদশ পরিচ্ছেদে। 


স্বর্ণ ও আগ্ন। 

কলিকাতা; জোড়াসাকো,- রোড,নগ্বর বাড়ী। রাস্তার 
উপরে দ্বিতল প্রশস্ত ঘর। ঘরের মেজে মাছুরে আচ্ছাদিত ; 
তাহার উপর কার্পেটের গালিচা__নুরজিত, স্থকোমল; এক পাশে 
স্থন্দর খাট, তাহার উপর পুরু গদি, হুষ্ধুত্র আস্তরণ, মক্মলেব 
বালিশ; উপরে রেশমের মশারি ; নীচে রূপার পিকদানী; নিকটে 
চৌকিতে পাঁণের বাটা । দেরাজের উপরে ন্বর্ণোজ্জল ফ্রেমে স্ববৃহৎ 
আরশী, কত গন্ধদ্রব্য, স্থুচিক্কণ চিরুণী, মুখশ্রী-উজ্জলকারী স্থগন্ধি 
শ্বেতচূর্ণ, জুরঙ্গ সুবাসিত তৈলপূর্ণ বোতল। নিকটে আলনায় রুমাল, 
তোয়ালে ; ঢাকাই, শাস্তিপুরে, ফরাঁসডাঙ্গার কত রকম সাড়ী; আলনার 
পদতলে স্ত্রীজনপদযোগ্য ক্ষুদ্র, মস্যণ, সুদৃম্ত শ্লিপার।  স্ুচিত্রিত 
দেয়াল; তাহাতে দেয়ালগিরি, উপরে মনোমুগ্ধকর বিলাঁগ-চিত্র, 
মহাস্থুরভি ফুলের মালা প্রতি ডাল হইতে বিলম্িত। মধ্যস্থলে 
শ্বেত প্রন্তরের টেবিল; তাহার উপর মূল্যবান আধারে পুষ্পগুচ্ছ, 
লেখনি, মন্তাধার, আবলুসের ক্ষুদ্র বাক্সে চিঠির কাগজ, চিঠির খাম; ' 
সিকটে বছুমূল্য আলোকাধার। 


&০ সরমার সখ । 





ভোগবিলাসের লীলাক্ষেত্র এই প্রকোন্তের এক কোণে, 
যেখানে গালিচার আস্তরণ ছিল না, যেখানে জানালার আলো 
সর্বাপেক্ষা কম: প্রতিভাত হইতেছিল, সেই কোণে বসিয়া এক 
বালিকা স্ত্রীমূর্তি। পারধানে থানের মলিন ধুতি, মন্তকে অসংষত 
রুক্ষ কেশরাশি আবরিত করিয়া আসীমস্ত বস্ত্রাঞ্চল, চক্ষুতে চকিত 
ভীত দৃষ্টি, শূন্যকরকর্ণকণ্ঠী সরমা নয়নজলে গণ্ড, বক্ষ, পদশ্রাস্ত 
অভিষিক্ত করিতেছিল। 

তেলিবৌ সেই ঘরে উপস্থিত হইল | 

সরমা ! “তেলিবৌ, কখন আমি সে বাড়ীতে যাইব ? বেলা ৫ 
অনেক হইল ”” 

তেলিবৌ | “আহা দিদিমণির ক্ষুধা পাইয়াছে !” 

সরমা । “না তেলিবৌ, ক্ষুধা পায় নাই । এবাড়ী ছোটদাদাদের 
নয় জানিয়া তখনি আমি যাইতে চাহিয়াছিলাম ; তুমি বলিলে, এবাড়ী 
তোমার আপনার লোকের, একটু আরাম করিয়! তথাতে আমাকে লইয়! 
বাইবে। আমরা তো ছুই ঘণ্টা কলিকাতা আসিয়াছি। কলেজ স্ট্রীট 
কত দূর ?” 
২. তেলিবৌ। “অনেক দুর, সহরের আর এক পাশে। এতে 
পাড়া গা নয়; কলিকাতা! সহর; একপাশ হইতে আর এক পাশ 
দিনের পথ 1৮ 
: : সরমা । তবে, তেলিবৌ, এখন আমাকে লইয়! চল্‌; দাদ! গাড়ী 
ভাড়া দিবেন |” 

তেলিবৌ । “অত অধীর হইও না); এত কোন অস্থানে পড় নাই | 
দু এক দিন এখাঁনে থাক, তার পর ইচ্ছা হয়, সেখানে যাইও 1” 

" সরম।। “এখানে থাকিব! বল কি, তেলিবৌ ? আমার প্রাণ 
যে চমকির! উঠে। এ কার বাড়ী, আমি এখানে কেন থাকিব ?” 


স্থবর্ণ ও অগ্নি। | ৫১+ 


তেলিবৌ। “তোমাকে আগেই বলিয়াছি। এবাড়ী আমার 
আপনা লোকের । তোমার কোন চিস্ত! নাই, দিদিমণি ৷” 

সরমা | “চিস্তা নাই ! ভয়ে যে আমি অস্থির হইতেছি। তেলিবৌ, 
তুই আমার মাতৃতুল্যঃ আমাকে শিগগীর করিয়া দাদার কাছে 
লইয়া চল্‌ ।” 

তেলিবৌ , “আমি কি তোমাকে পর ভাবি, দিদ্রিমণি! এত 
কষ্ট করিয়া তোমাকে লইয়া আসিয়াছি; যাহাতে তোমার ভাল হয়, 
কোন কষ্ট না হয়, আমি তাই করিব। এই ঘর বাড়া, খাট বিছানা, 
কাপড় চোপড় ঘত কিছু,--সকলই তোমার জন্থা |” 

সরম। । “তেলিবৌ, 'তেলিবৌ-___» 

তেলিবৌ । “কেন এ ছেঁড়া ময়লা কাপড় পরিয়া থাকিবে ?” 

তেলিবৌ একথানা শাস্তিপুরে বুটাদার সাড়ী আলনার উপর হইতে 
আনিল | ধীরে ধীরে সরমার মাথার কাপড় সরাইয়া, আলুলায়িত কেশ 
রাশিতে হাত দিয়া বলিল ১-- 

' “তেল মেখে দি, দিদিমণি, স্নান করিবে 1” 

সরম। । “আমি স্নান করিব না, খাইব না। তেলিবৌ, আমাকে 
শীঘ্র দাদীর বাড়ীতে লইয়া চল। তোমার পায়ে পড়ি, তেলিবৌ, 
আমি এক দণ্ডও এখানে থাকিব না |” 

এমন সময় মাণিকলাল চাকর বাহিরে সাড়া দিল । 

তেলিবৌ । “ভয় কি, দিদ্রিমণি? যাতে তোমার সকল কষ্ট 
যায়, তা করিব । তুমি স্থির হয়৷ বসো । না হয়, দিদি, এই এদিকে 
এস, বিছান! পাতা রয়েছে, একটুকু শুয়ে থাক। আহা, এ বয়সে 
কত কষ্ট আর সহিবে! এস, এস |” 

সরম। নড়িল না; কাপড় চোপড় সারিয়া আরও কোণের দিকে, 
জড়সর হইয়া বসিল। 


২ ৰ | সরমার সখ । 





তেলিবৌ । “ভগ করিও না, দিদি, তোমার মন্দ আমি করিব? 
সো, আমি আসিতেছি 1” 
তেলিবৌ বাহিরে গেল । মাণিকলাল বলিল ,_-“জামা তো ঠিক 
করিতে পারিলাম না ; তিনটা আনিয়াছি, যেটা খাটে, রাখ ।” 
সাচ্চ৷ শলমা চুম্কীর কাজ করা সিক্কের তিনটা জ্যাকেট মানি কলাল 
তেলিবৌর হাতে দিল। | 
তেলিবৌ ॥ পওঁষধ যে ধরে না) পাখী পোষ মানে না। অনেক 
দেখিয়াছি, এমন দেখি নাই । কিছুতেই পড়ে ন| !--ি করি-__” 
,€স্থমতি কি সময় পাইল ?) 
মাণিক। “তা তুমি জান; - এ কাজে আমি না 1৮ 
.. তেলিবৌ। “যখন একবার হাত দিয়াছি, তখন অল্পে ছাঁড়িব না । 
এই পাড়ারেঁয়ে কচি খুকির নিকট হার মানিব ?” 
(না, কুমতির পুর্ণ অধিকার ! ) 
তেলিবৌ জাম! তিনটা লইয়! ঘরে প্রবেশ করিল। 
সরম! | “তেলিবৌ, এখন চল্‌; অনেক বেলা হইল । তোর পায়ে 
পড়ি, এখন চল্‌” 
_ তেলিবৌ । “তা যেও এখন, এত ব্যস্ত হইলে কেন? দেখ 
_ দেখি, দিদিমণি, এর কোনট! তোমার গাঁয়ে ভাল সাঁজে ।” 
তেলিবৌ তিনটা জামা-ই খুলিয়া সরমার সম্দুখে ধরিল। সরমা 
বলিল ;-_ 
“কখনে। কি আমাকে জাম! পরিতে দ্েখিয়াছিস্‌ তেলিবৌ ?-- 
ভার | 
_ তেলিবৌ। “তা মান্থষের সকল কালই কি সমান বায়? এস, 
দিদি"; তা এখন তে! আর পরিবে না; এখন একটুকু গায় দিয়ে দেখ, 
'কোন্টা তোমার গায় ঠিক লাগে।” | 


সুবর্ণ ও অগ্নি? ৫৩ 


আমার মা; আমাঁকে শিগগীর করিয়া এখান থিকে লইয়া যা । আমার 
মাঁথা ঘুরিতেছে, আমি ছু চোখে অন্ধকার দেখিতেছি 1” 
 তেলিবৌ । “আহা, দ্িদিমণি, তাতে! হবেই । কাল সারা রাত্রি 

অনিদ্রা; আজ এত বেলা স্নান আহার নাই। তা তুমি বসো। আমি 
কিছু খাবার জোগাড় করিয়া আমি । স্নান করিয়া কিছু খাও; তোমার 
ইচ্ছ! হয়, তোমায় রাখিয়া আসিব 1» 

সরমা। “আমার ক্সানাহাঁরে কাজ নাই, তেলিবৌ, এখনি যাব |” 

তেলিবৌ | “আমার বিলম্ব হইবে না। তোমরা ভদ্র ঘরের 
লোক, তোমরা তো৷ বাঁজারে-মেঠাই খাইবে না, আমি ক্ছি ফল মুল 
সন্দেশ লইয়া আসি 1” 

সরমা । “আমি-__-” 

তেলিবৌ | “আমি এই আঁনৃচি।” 


তেলিবৌ চলিয়া গেল। ঘরের বাহিরে দরজায় কুলুপ আঁটিয়া 


গেল। সরমা উঠিয়! কড়াইল; ঘরের মূল্যবান সাজসজ্জার দিকে 
তাকাইল না। তাহার মনে ঘোর ভয়, ঘোরতর সন্দেহ উপস্থিত । 
কোথায় আসিলাম, কেমন করিয়া পলাইব ! পল্লীগ্রামের মেয়ে, ছল 


চাতুরী জানে না, সাহস কম। জানালার নিকট দীড়াইয়া খড়খড়ির 


অন্তরাল দিয়! রাস্তার দিকে দৃষ্টি করিল। কত লোক যাইতেছে, 
আসিতেছে ; কথা বলিতেছে, চীৎকার করিতেছে; হাসিতেছে, ঝগড়া 
করিতেছে । হরি! হরি! অভাগিনী কাহাকেও চিনে ন1; কাহাকে 
ডাঁকিবে, কে উদ্ধার করিবে ? ভয়ে তাহার বাকান্ফু্তি নাই; চীৎকার 
করিতে চাহিল, মুখে শ্বর ফুটিল না। অভাগিনী তখন ঘরের এপাশ 


ক 


সরম! । “তেলিবৌ, তোকে আমি মা বলিয়া ডাকিয়াছি, তুই 


ওপাশ করিতে লাগিল, ছটফট. করিতে লাগিল ৷ চক্ষুতে অশ্রু নাই, , 


মুখের ভাব ভীতিজনক ; সরমা কি পাগল হইল ? 


5৫8 _ সরমার স্থুখ। 


এমন সময় কে যেন ভিতরের বারান্দায় দীড়াইয়া জানালার খড়খড়ি 
উচু করিল। ভয়ে সরম! কোণের দিকে পলাইল | কে যেন বলিল 7 
“ও গোঁ ঘরে কে গা ?, 
সরম! উত্তর দিল না। 
আবার বাহির হইতে কে যেন বলিল ;-- 
“তুমি কে গা %” 
কথার স্বরে সরমা বুঝিল--এ স্ত্রীলোক ; প্রায় প্রাচীন| । প্রাচীনার স্বর 
কর্কশ নহে, স্বরে যেন একটুকু মায়া আছে, একটুকু যেন দয়া আছে । 
সরম| সাহস করিল, একটুকু অগ্রসর হইল, বলিল ;-- 
“মা, আমি অসহায়! বালিকা ; মা, আমাকে বাঁচাও 1% 
প্রাচীন । “তুমি কি আজ এবাড়ীতে আসিয়াছ ? কোথা হইতে 
আসিয়াছ 1” 
সরমা। “কলিকাতায় আমার দাদ! আছেন । আমাকে তাহার 
কাছে আনিবে বলিয়া তেলিবৌ আমাঁকে এখাঁনে, এবাড়ীতে আনিয়াছে। 
আমাদের বাড়ী কাঞ্চনপুর, বর্ধমান | মা, তুমি আমার মা, আমি তোমার 
' সন্তান, আমাঁকে বাচাও, মা ।” 
প্রাচীনা। “কাঞ্চনপুর ! এবাড়ীতে তুমি ইচ্ছা করিয়া এস নাই ?” 
সরমা । “না, মা; আমার সহোদর ভাই দাদার কাছে আসিব 
বলিয়া কলিকাতা আসিয়াছি 1” 
 প্রাচীনা । “এ বাড়ীতে থাকিবে না ?” 
স্রমা । “না, মা; এক দওও না 1” 
প্রাচীন । “তেলিবৌ তোমাকে আনিয়াছে ?” 
সরমা । হাঁ; এখন আমাকে রক্ষা কর, মা,” 
“বৃদ্ধা তখন খড়খড়ি বন্ধ করিয়া বলিল )--“হা হতভাগি, তাই 
 বলিতেছিলি--“ওষধ যে ধরে না, পাখী পোঁষ মানে না !, তোর পাপের 


স্বর্ণ ও অগ্রি। ৫৫০ 


ভরা এখনো! পুর্ণ হয় নাই ! কত লোককে তুই এমন করিয়া ডুবাইবি ”” 
--পরে খড়খড়ি উচু করিয়া বগিল ;-_- 

“বাছা, তোমার দাদ! কোথায় থাকে ?” 

সরমা ৷ “কলেজ ট্রাট,_-নম্বর বাঁড়ী। : মা, আমাকে রক্ষা কর । 
এ বাড়ী কোন রাস্তায়, কত নম্বর ?” 

প্রাচীনা। “এ বাড়ী জোড়াসাীকো,--রোঁড,_-নশ্বর। আমার 
মনে থাকিবে না ; তোমার দাদার কাছে কিছু লিখিয়া দাও, বাড়ীর নম্বর 
লিখিও 1৮ | 

সরমা টেবিলের উপর দোয়াতি, কলম, কাঁগজ দেখিয়াছিল, তাঁড়া- 
তাড়ি লিখিল ;-_- 

“দাদা, আমাকে উদ্ধার কর। তোমার কাছে আনিবে বলিয়া 
তেলিবৌ আমাকে জোঁড়াস1কো--রোড,-_-নম্বর বাড়ীতে আজ সকালে 
আনিয়াছে। এ বাড়ীর সন্থুখে জলের কল, একট! মিঠাইর দোকানও 
আছে । লাল রঙ্গেরঁবাড়ী। এখনি এস। 

অভাগিনী সরম। 1৮ 
শিরোনামায় নগেন্দ্রের নাম, রাস্ত! ও বাড়ীর নম্বর লিখিয়! প্রাচীনার 
হাতে দিল, বলিল ;-- | 

“আমি তোমার পেটের সন্তান, আমাকে বাঁচাও, মা। গাড়ী 
করিয়া যাও? গাডীভাড়া দাদা দিবেন 1” 

প্রাচীনা | “বাছা, আমি চলিলাম। সাবধান, এ বাড়ীতে কিছু 
খাইও না; জল টুকুও মুখে দিও না। জলের মধ্যেও বিষ থাকে ; 
বিষের চেয়েও ভয়ানক জিনিশ থাকে, তাহাতে নেশ! হয়। সাবধান, 
সাবধান ! আমি চলিলাঁম 1” 

প্রাচীন! দ্রুতপদে চ।লয়া গেল। সরমা সদ্য পিঞ্জরবন্ধ! বিরুঙগীর 
স্তায় সেই ঘরে ছটফট করিতে লাগিল। | 











দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


পাপা ৬ পাদ ও এ. পা 


পুর্ণিমা ও অমাবস্যা ? 


প্রাচীনা দ্বিতল হইতে নামিয়! যখন বহুদ্বপরে গেল, মাণিকলাল 
তাহাকে বাহিরে যাইতে বারণ করিল । তেলিবৌ বাহিরে যাইবার সময় 
মাঁণিককে বলিয়া গিয়াছিল,--কেহ যেন বাড়ী হইতে বাহিরে চলিয়া 
না যায়। প্রাচীন! তাহার নিষেধ শুনিয়া হাঁসিল। তেলিবৌ প্রাচী- 
নাকে পাগ্লী বলিয়া ডাকিত, মাণিক তাহা শুনিয়াছিল, বিশেষতঃ 
প্রাচীনার স্কন্ধে গামোছা দেখিয়া তাহার গঙ্গাঙ্গান বাঁরণ করিতে ইচ্ছা 
করিল না । মাণকের বিশ্বাস,সরম! কোনরূপে বাড়ী হইতে চলিয়। 
ন! যায়, তেলিবো সেই জন্ত তাহাকে সাবধান করিয়! গিয়াছে। 

পাগ্লী-_-আমরা তাহাকে প্রাটীনা বলিতেছি-_প্রাচীনা নহে; 
তাহার বয়স চল্লিশের উপরে তইবে না। তাহাঁর জীবনী এক ইতিহাস, 
আমরা তাহা! এখানে লিখিতেছি না । এক রাত্রিতে লোক' পন্ককেশ 
হইতে পারে 3 এক দিনের মানসিক যন্ত্রণায় লোক আমরণ স্ষুপ্ন ক্ষীণ 
হুইয়া থাঁকে ; এক দিনের ম্ত্ৃতি মনে আজীবন জীবস্ত থাকিতে পারে । 
আর, আমাদের এমনি সমাজ যে, পিচ্ছিল পথে অতি সম্তর্পণে, অতি 
সাবধানে চলিতে চলিতেও যদি এক দ্বিন কোন রমণীর পদশ্বলন 
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হয়, নিজের দোষে নহে, নিজের উচ্জায় -নহে-বিশ্বীসী বলিয়া, সুহৃদ 
বলিয়া যাহার মুখের দিকে চাহিয়া চলে, সেই স্হ্বদই যদি বলপ্রয়োগে 
পক্ষে ফেলিয়! দেয়, সমাজে আর তাহার স্থান নাই? অনুতাপ প্রায়- 
শ্চিত্তে আর তাহার পরিশুদ্ধি নাই; গঙ্জার পবিত্র জলে আর তাহার 
পক্কলেপ ধৌত হয় না! | 

পাগ্লীর তাহাই ঘটিয়াছিল ! তাহার নাম পূর্ণা, সে তন্তবায় কন্া । 
কাঞ্চনপুরের নিকট এক গ্রামে তাহার পিত্রালয়। কাঞ্চনপুরে তাহার 
বিবাহ হইয়াছিল। বাঁর বৎসর বয়সে অভাগিনী বিধবা হইয়া! পিত্রালয়ে 
থাকে; অনেক কষ্টে, অনেক যন্ত্রণায় থাকে; শারীরিক, মানসিক 
বাচনিক নানা যন্ত্রণা, যন্ত্রণ! শেষে অসহা হয়। তেলিবৌ নে গ্রামে 
মধ্যে মধ্যে যাতায়াত করিত। শ্বশুরালয়ে পূর্ণার স্বামীর এক বৃদ্ধ 
পিসী ছিল। পূর্ণা তাহার আশ্রয়ে কাঞ্চনপুর আদিল । তখন তাহার 
বয়স ২২কি ২৩ বৎসর । তেলিবৌ প্রতিবেশিনী। তেলিবৌ তাহাকে 
বড় যত্ব করিত, বড় ভাল বাসিত, সময় সময় অযাচিতভাবে তাহার 
অন্নবস্ত্রের অভাব দূর করিত; বলিয়া কহিয়া' এপাড়া ওপাড়া বেড়াইতে 
লইয়! যাইত । একবার বাবুদের বাঁড়ীতে যাত্রাগান শুনাইবার জন্যও 
তাহাকে লইয়! গিয়াছিল। রে 

একবার গঙ্গান্নানের কি একটা বড় যোগ আদিল। কাঞ্চনপুতর 
এবং তাহার পার্শস্থ বহু গ্রামের বুলোক দলে দলে সেবার গঙ্গান্নানে 
গেল। মহাস্থহ্ৃদ তেলিবৌ পুর্ণার পুণ্যকার্যোর সহায় হইল । বৃদ্ধা 
পিসী স্থবিরা, প্রায় চলৎ্ শক্তিহীন, সে যাইতে পারিল না । বড় বেশি 
হইলে ফিরিয়া আসিতে পূর্ণার পাঁচ দিন হইবে । তেলিবৌর কথায় 
&ঁ পাঁচ দিনের জন্ত বৃদ্ধার রক্ষণাবেক্ষণের ভার আর এক জন প্রতিবেশিনী 
গ্রহণ করিল। পাঁচ দ্রিন বৈত নয়, এমন স্থযোগ কি আর ঘটিবে”?, 
একটা ডুব দিয়! আদি ।_বৃদ্ধাকে প্রণাম করিয়া, বত্বরক্ষিত তুলসীতলায় 


৪৮ | সরমার সখ । 





দণ্ডবৎ প্রণাম করিয়া, ইষ্টদেব স্মরণ করিয়৷ আশ্বস্থচিন্তে পূর্ণ! গঙ্গা- 
স্নানে কলিকাতায় গেল । ূ 

কলিকাতায় কোথায় কাহার বাড়ীতে উঠিবে? স্ুন্বদ তাহাকে 
পরিচিত এক বাড়ীতে লইয়া গেল। অকলক্কশুভ্রকুক্থমহৃদয়া! পূর্ণ সেই 
পুণ্যযোগে পবিত্র গঙ্গাোতে স্নান করিয়া আপনাকে মহাঁভাগ্যবতী 
মনে করিল। তখন বিকাল বেলা, বাসায় আসিয়া সুহৃদ তাহাকে 
স্থখাদ্য সন্দেশ আহার করিতে দ্দিল। পথকষ্ট, রেল গাড়ীর, কষ্ট ; 
পূর্ণা তাহার পর ঘোর নিদ্রায় অভিভূত হইল। সারা রাত্রি নিদ্রা, 
তন্ত্র; স্বপ্নাবেশে কাটিয়। গেল। অভাঁগিনী প্রভাতে জাগিয়া দেখিল,-_ 
তাহার সর্বনাশ হইয়াছে; তাহার সেই ছিন্ন মলিন বসনাঞ্চলবদ্ধ, রোগ- 
শোকছুঃখে অনিদ্রাঅনাহারে অবিক্রিত মহাঁমূল্য রত্র হারাইয়ছে ; 
ক্তানোদয় কাল হইতে কারমনোবাক্যে বহ্যত্বে রক্ষিত মঠনিধি নিষ্ঠুর 
দস্থ্য কতৃক বিলুষ্িত হইয়াছে । তখন অমানবিক বিকট এক আর্ত 
চীৎ্কারে সেই পাপ পুরী বিকম্পিত করিয়া অভাগিনী মুচ্ছিত হইয়া 
পড়িল। তিন দিন তাহার চেতনা হইল না । যখন চেতন! হইল, 
তখুন তাহার চক্ষুতে বিভ্রম দৃষ্টি, আর মুখে সময়ে সময়ে হৃদয়ভেদী 
অব্যক্ত আর্তনাদ। তখন তাহার ভয়ানক জ্বর হইল। অনস্তবাবু ও 
তেলিবৌ তাহার চিকিৎসা শুঞ্রষা করাইল ! সেই জরে তিন মাস 
শষ্যাশায়ী থাকিয়া পূর্ণ! উঠিল; কিন্তু আর সে রূপ, দেহ, শক্তি, 
মন পাইল না। সে বুদ্ধ ₹ুইয়া উঠিল) তাহার মাথার চুল পাকিয়াছে, 
শরীরের মাংস লোল, চর্ম শ্লথ হইয়াছে, চক্ষু জ্যোতিহীন, হস্তপদ অলস 
হইয়াছে । তাহার মন অব্যবস্থিত হইয়াছে । সে আজ চৌদ্দ পৌঁণের 
বখ্সরের কথা । সেই হইতে বৎসরে প্রায় ছয় মাস সে পাগল ! যখন 
পাগল থাকে তখন বাঁড়ী হইতে বাহির হর না, কাহারও সঙ্গে বড় কথা 
বলে না। কেত কিছু দিলে, বড় ক্ষুধা পাইলে খায়; নতুবা অনাহারে 
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থাকে | কচিৎ নিদ্রা বায়, কেবল দিবারাত্রি আপন মনে কি যেন বলে, 
আর সময় সময় সেই অব্যক্ত অস্ফ,ট আর্ভনাদ। যখন ভাল থাকে, 
তখনও নিদ্রা কম, কথা কম, এক বেল! আহার, ছুই বেলা গঙ্গাক্ান | 

পূর্ণ আর কাঞ্চনপুর গেল না। রোগশষ্যা. হইতে উঠিয়া শুনিল 
বে, তাহার অভিভাবিক! পিসীর মৃত্যু হইরাঁছে। কাহার কাছে যাইবে? 
কোথায়ই বা যাইবে ? তেলিবৌ অনস্তবাবুকে বলিয়া সেই বাড়ীতেই 
তাহার- থাকার ব্যবস্থা করিয়া দিল ছুই তিন বৎসর পূর্ণা সেই বাড়ীতেই 
থাকিল। পরে জৌড়াসীকোতে অনন্তবাবু যখন একট! নৃতন বাড়ী ক্রয় 
করিলেন, তখন পূর্ণাকে সেই বাড়ীতে নীচের একটা ঘরে থাঁকিতে 
দিলেন। অন্নাচ্ছাদনের জনও কিছু কিছু দিতেন। পূর্ণ সেই হইতে সেই 
বাড়ীতেই থাকে । সে বাড়ী ভাড়া দেওয়া হইত না, ছুই এক জন দ্বার- 
বান তথায় থাকিত। প্রয়োজন বশত: অনস্ত বাবু সময় সময় সে 
বাড়ীতে আসিয়া থাকিতেন। কিন্তু পূর্ণার সঙ্গে তাহার প্রা দেখা 
হইত না। এ বাড়ী ব্যতীত কলিকাতায় তাহার আরও বাড়ী ছিল। 

লোকে পূর্ণার পরিচয় কিছু জানিত না; সকলে তাহাকে পাগলী 
বলিয়া ডাকিত । 


পে রা ৮ 
রে পে 
্্‌ ঠি' জহি ৃ ১৫ 
১৫৬, ২ ॥/ তি 
৮২ চে ! | টি 








ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


কলিকাঁল ও কলিকাতা । 


_ পুর্ণা রাস্তায় বাহির হইয়! দ্রতপদে দক্ষিণ মুখে চলিল। তাহার 
শরীরে যেন বল আসিয়াছে; মনের বহুদিনের নষ্ট তেজ যেন আবার 
ফিরিয়। আসিয়াছে । পশ্চাতে চাহিয়া দেখিল;--কেহ তাহার অনুসরণ 
করিতেছে না । একখান! গাড়ী যাইতেছিল; গাড়োয়ানকে ডাকিল, সে 
গাঁড়ী ফিরাইল না, চলিয়া! গেল। পুর্ণার যে বেশ, তাঁহাকে দেখিয়া 
সনে ষেভাড়ার পয়সা দিতে পারিবে গাড়োয়ানের এবিশ্বাস হইল না। 
পুর্ণ] অগ্রসর হইতে লাগিল। আর নী গাড়ী দেখিয়া তাহার 
চালককে ডাকিল। 

চালক। “তুমি পয়সা দিতে পারিবে ?” 

পূর্ণা। “পারিব |” 

চালক। «কোথায় যাইতে হইবে 1” 

পূর্ণা। “কালেজ স্রাট,__নম্বর বাড়ী ।” 
১. পীড়োয়ান স্বীকার করিল। পূর্ণা সেই গাড়ীতে উঠিয়া কালেজ 
টে গেল। গাড়োয়ান অনুসন্ধানে বাড়ী ঠিকানা করিল। তখন 


কলিকাল ও কলিকাতা । ৬১ 


বেলা একটা হইয়াছে । কাজকর্ম সারিয়া ঝি বাঁসায় যাইবে, এমন 
সময় গাড়ীর ভিতর হইতে পূর্ণা জিজ্ঞাসা করিল )-_ | 

“ওগো, এ বাড়ীতে নগেন্দ্রবাবু কেহ আঁছেন ?” 

ঝি। “তুমি কোথা হইতে আিতেছ ?” 

পুর্ণা। “জোড়ার্সাকো”_হইতে আসিতেছি।” 

ঝি । “ওগো, তবে এ বাড়ীর নগেক্জবাবু নয় । এ বাবু তেমন 
ছেলে নয় গো 1” 

পুর্ণ । “এটা-__ নম্বর বাঁড়ী না ?” 

গাঁড়োয়ান। “এই তো--নক্বর বাড়ী ;_--পাগল নাকি ?” 
পুর্ণী। “এই নগেন্দ্র বাবুই বটে; একবার ডাকিয়া দাও 
না, গা।” 
বি। “মর্‌ পৌঁড়ামুখি, নগেক্জ বাবু তোদের ওদিকে যায় না; তুই 
চলে বা।” 

বাড়ীর সন্মুখে গোলমাল শুনিয়া নগেন্দর উপরের বারান্দা হইতে 
জিজ্ঞাসা করিল ;-- | 

“কে ডাকিতেছ নগেক্জবাবুকে ?£” 

ঝি। “বাবু তুমি শুনিও না। কলিকাতা সহর, কত অলম্ষ্মী” 
ডাইনে মানুষ ডাকিয়া! নেয়, তা কি শোন নাই ?” 

পুর্ণা ।  ণওগো বাবু নগেন্ত্র বাবুর নামে একখানা চিঠি আছে, 
তাহাকে ডাকিয়া দাও 1” 

নগেন্দ্র । “চিঠি আছে ?_-ও বি, চিঠিখানা আন তো! 1৮ 

ঝি। (পূর্ণার দিকে চাহিয়া )“চিঠি আনিয়াছিস্‌? দে।--হত- 
ভাগীরা লেখা পড়াঁও শিখিয়াছে !” | 2. ₹ 

ঝি চিঠি লইয়া উপরে গেল। চিঠি পাঠ করিয়! নগেন্্র চমকিয়। 
উঠিল। তাড়াতাড়ি চটিভুতা ছাড়িয়া বাহিরের জুতা পরিল, একটা ৷ 

ঠঁ 


৬২ সরমার সখ । 





জামা পরিল, উড়ুনি লইবার সময় পাইল না; বাঁলিসের নীচে কয়েকটা 
টাকা পয়সা ছিল, তাহা! পকেটে লইল; এবং মুহুর্ত মধ্যে নীচে 
আসিয়া সেই গাড়ীতে উঠিল; জোরে হাকাইন্ডে ব্লল। গাড়ী 
ছুটিয়! চলিল। ৰ 

বুদ্ধিতী ঝি নগেন্জকে শ্রদ্ধা করিত; সে গালে হাত দিয়া 
ক্গণকাল অবাক্‌ হইয়া রহিল; ভাবিল ;_-হইল কি?--কলিকাল ! 
কলিকাল !” | 

গাড়ী ্ীটে গেল; সেখানে-স্কুল। নগেন্দ্র সুরেশের কাছে 
গেল, স্থরেশ সেই স্কুলের পোঁষাকেই নামিয়া আসিয়া নগেন্রের সঙ্গে 
গাড়ীতে উঠিল। . 

গাঁড়োয়ান জিজ্ঞাসা করিল ;-- 

“এখন কোথায় যাইতে হইবে ?” 

নগেন্্র। “জোড়াঁপ1কো,-_ সীট 1” 

গাড়োয়ান। “কত নম্বর ?” 

নগেন্দ্র। নম্বর 1” 

গাড়োয়ান। “লাল রঙ্গের বাড়ী ?” 

নগেন্্র। “হাঁ, লাল রঙ্গের বাড়ী। সে বাড়ী জান?” 

গাড়োরান। “সামনে জলের কল ?--সে বাড়ী জানি। আজ 
হাবড়! হইতে সে বাড়ীতে সৌয়ার আঁনিয়াছি।” 

নগেন্দ্র। গহাঁবড়! হইতে সোয়ার ?--কে কে আসিল ?” 

গাড়োয়ান। “আমি চিনি না । একজন পুরুষ, বোধ হয় চাকর; 
আর ছুই জন স্ত্রীলোক 1 

নগেক্। “হাবড়| হইতে বরাবর এই বাড়ীতে আসিয়াছে ?” 

গাড়োক়ান। “হা, বরাবর এই বাড়ীতেই আসিয়াছে । হাবড়া 

 ষ্টেসনে গাড়ী ভাড়ার সময়ই এই রাস্তা, এই বাড়ীর কথা বলে ।--তবে 





কলিকাল ও কলিকাতা । ৬৩ 


বাড়ীর সামনে আঁসিলে কি কথাবার্তার পর যেন ছোট স্ত্ীর্বোকটা 
নামিতে আপত্তি করে, বড়টা অনেক বলিয়া কহিয়। পরে তাহাকে 
নামাইয়াছিল।” ৃ 

নগেন্ত্র। গাঁড়োয়ান, খুব জোরে ইাকাও ।” 








১৪ পরিচ্ছেদ । 


পা পি খউ উটের লক্ষ 


বিপত্তি ও মধুসুদন | 


প্রায় দেড় ঘণ্ট। পরে তেলিবৌ ফিরিয়া আদিল; হাতে শালপাঁতার 
চেক্কারিতে সন্দেণ। নীচের ঘরে মাণিককে জিজ্ঞাসা করিল ;২_ 
“কেহ তো বাড়ী হইতে বাহিরে যাঁয় নাই ?”” 

মাণিক। “না, কেবল পাগলী গঙ্গান্নানে গিয়াছে ।” 

_তেলিবৌ। “পাগলী গিয়াছে! ফিরিয়াছে কি ?” 

মাণিক। “এখনো ফিরে নাই 1” 
| তেলিবো | “তা, ফিরবে এখন । এদিকে এই একরত্তি মেয়েটার 
সঙ্গে পারিয়। উঠিতেছি না! চীৎকার কান্দাকাটি করিয়া বা! একটা 
গোলযোগ উপস্থিত করে। রাস্তার উপরের ঘরে আর রাখিতেছি না । 
বর্ধমানের গাড়ী বিকালে কর়টার সময় হাবড়া আসে ?” 

মাণিক। “বিকালে ৪ টায় আসে, ৫ টায় আসে, ৬ টায় আসে; 
সকল সময়ই আসে ।” 

তেলিবৌ উপরে গেল। বাঁড়ীর ভিতরে একট| ছোট উঠান। 
উঠানের দক্ষিণে কোন ঘর নাই) পূর্বে বৈঠকখানা ঘর, সে ঘরে সরমা 
রহিয়াছে । উত্তরের দিকে ছোট ছুইটী ঘর; পশ্চিমে একটা বড় ঘর। 


বিপত্তি ও মধুস্থাদন | | ৫ 





তাহার দক্ষিণ ও পশ্চিম বদ্ধ, পৃবে দরজা, উত্তরে জানালা । তেলিবৌ 
সেই ঘরে আসন পাতিয়৷ জলখাবার স্থান করিল, ঘরের এক কোণে 
সাদা থানের একখানি ধুতি, একখানি গামোছা, এক ভাড় গঙ্গাজল 
রাখাইল। তাহার পর সরমা যে ঘরে ছিল, কুলুপ রর সেই ঘরে 
গেল। 

কপাট খোলার শবে সরমা ভয়ে কাপিতে কাপিতে ঘরের কোণে 
গিয়া বলিল ; তেলিবৌকে দেখিয়া! বলিল ;-- 

€তেলিবৌ, এখন যাইব ?” 

তেলিবৌ। প্তুমি যখন ছুটে দিন এখানে থাকিতে চাও না, 
তোমাকে তো আর জোর করিয়া রাখিব না । এস, বেলা গেল; স্নান 
করিয়া কিছু জল খাইয়া লও; তোমাকে তোমার দাদার বাড়ীতে 
রাখিয়া আসি !” 

সরমা । “তেলিবৌ, মা, আমাকে এখনি লইয়া চল্‌; আমি শ্নান 
করিব না ।” 

তেলিবৌ। “সেকি! তোমার দাদ! কি বলিবে? এত বেলায় 
স্নান আহার না করিয়া গেলে তোমার দাদা যে আমাকে গালি দিবে । 

চল, আমি গাড়ী আনিতে পাঠাই, এদিকে তুমি স্নানটা সারিয়! লও । 

এস, লক্ষমীদিদি, এস ।” 

সরম! উঠিল, স্নান করিবে বলিয়া নহে, একবার ই কারাগৃহ হইতে 
বাহিরে আদিবার জন্য । তেলিবৌ তাহাকে লইয়া উত্তরের বারান্দ। 
হইয়া বরাবর পশ্চিমের ঘরে গেল। সেখানে স্নান ও জলখাবার সমস্ত 
আয়োজন ছিল ; দেখাইয়! দিয়া তেলিবৌ। বলিল ;-__ রর 

দ্নান কর, একটুকু জল টল্‌ খাও একটুকু আরাম কর। . "মত. 
অস্থির হইলে কেন? এখানে তোমার কোন ভয় নাই ।” ৃ 

সরম! । “তেলিবৌ, আমার মন যেন কেমন অস্থির করিতেছে, 


৬৬ সরমার সুখ | 





আমি মান করিব না । একখান! গাড়ী আনাও ১ আমি এ বাড়ীতে 
স্নান আহার করিব না ।” 

ভেলিবৌ। “কেন, এ বাড়ী কি মন্দ? তুমি এখানে যাহা চাহিবে, 
তাহাই পাইবে । জন্মাবধি তোমার কষ্ট; কয়েকটা! দিন এখানে স্থুখ 
সুবিধায় থাকিয়! দেখ না। তোমার কোন কষ্ট হইবে না। দেখিতেছ 
না, এ বাড়ীর বাবু তোমার জন্য কত কি সুবিধা করিয়। দিয়াছেন । তিনি 
খুব বড়মানগুষ । সোণ' বল, গহনা বল, টাকা কড়ি, খাট বিছানা___” 

সরমা ৷ “তেলিবৌ ! তেলিবৌ !__-” | 

তেলিবৌ । “কাপড় চোপড়, চাকর চাকরাণী-_” 

সরম উঠিল, দরজার দিকে অগ্রীপর হইল । তেলিবৌ দরজ। চাপিয়া 
বসিয়াছিল ; সরমাঁর বাহির হইবার উপায় ছিল না। সরমা বলিল ;-- 

“গথ ছাড়, আমি যাইব ।” 

তেলিবৌ। “কোথায় যাইবে ?” 

সরমা। “দাদার কাছে যাইব |” 

তেলিবৌ । “কে লইয়া যাইবে ? আমার তো! এখন অবসর নাই ।” 

সরমা । “দরজ| ছাড় ; আমি একা যাইব ।” 

তেলিবৌ । “পথ চিনিবে ?--অবোধ মেয়ে, কোথায় আঁসিয়াছ 


জান না?» এ যে-_-- ; এখান হইতে বাহির হইতে দেখিলে তোমাকে 
কি. আর ভদ্র গৃহস্থ মেয়ে বলিয়া কেহ বলিবে ? তোমার কি আর জাতি 
কুল থাকিবে ?” 


“বলিস্‌ কি তেলিবৌ ! তুই কি আমার সর্বনাশ করিবি ?”. 
তেলিবৌ । “তা যদি বল, তবে তা তো যখন এ বাড়ীতে ঢুকিয়াছ,, 
তখনই. হইয়াছে । কচি খুকি কি না, কিছুই বুঝেন না 1 
* সরম! জোর করিয়া দরজা খুলিতে চেষ্টা করিল। 
: -ত্েলিবৌ ৷ “বলি, স্থে 'থাকিতে ভূতে কিলোয় ! : খাট নি 
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চোখের জলে নাকের জলে এক হইত ।-_সৎমা, ভাইবৌয়ের ঘ্বরে বড় 
স্থখে ছিলে ? তাই এ জায়গা তোমার ভাল লাগছে না !” 
_. সরমা | “দরজা ছেড়ে দে, আমি এখনি চলিয়! যাইব 1” 

সরমা কপাট ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিল । “তবে থাক্‌, 
কপালখাকী; অনেক সহিয়াছি, আর না । অই তো চুনোপুটা, তার, 
সাহস দেখ! পারিস্‌ তো যা ।”--বলিয়া তেলিবৌ ঘর হুইতে বাহির 
হইয়া বাহিরে শিকল আঁটিয়৷ দিল। সরমা প্রাণপণে দরজা! খুঁলবার 
চেষ্টা করিল, পার্িল না। তখন ভয়ানক চীৎকার করিয়া উঠিল । 

তেলিবৌ। “কীদ্‌, কেঁদে দেয়াল ফাটিয়ে দে; কেউ শুন্তে 
পাবে না! . গলায় ফাদ পরেছ 3 এখনো দেখনি ? খিদে পায়, ঘরে 
খাবার আছে, খাবি; নতুবা চেচিয়ে গলা গুকিয়ে মর্বি |” 

তখন সরমা হাত যোড় করিয়া কাদিল; “ম! বিপদ্হারিণী দুর্গা, 
দাঁসীকে রক্ষা কর, রক্ষা কর, মা। বিপদভঞ্জন হরি, হে অনাথের নাথ, 

হে দীনবন্ধু, মধুস্থাদন, এ বিপদে ছুঃ £খিনীকে রক্ষা কর, প্রভু 1” 

তখন নীচের দ্দিকে বড় গোলযোগ শুনা গেল। তেলিবৌ বলিল $-- 

“নীচে কিসের গোল ?" 

মাণিকলাল বাড়ীতে নাই ; প্রাচীন দ্বারবান্‌ বলিল $-- 
“কে ছুটে! বাবু উপরে যেতে চায় |” 
তেলিবৌ । “ওগো বাঁবুরা, এ বাড়ী নয় ; আপনারা চলে যান্‌।” 
. দ্বার । “বাবুরা মান্ছে না, উপরে যাবে ।” 

তেলিবৌ । «তোমর! কেমন ভদ্রলোক গা, নিষেধ মান না! বাঁও 1 

দ্বার । যায় না; 'উপরে উঠছে” 

তেলিবৌ। “উপরে উঠছে! মাতাল নাকি? বের করে" দে* 
গলাধাক্কা দিয়ে বের করে দে। কোথাকার অলোপ্পেয়ে, হতভাগা. 
নচ্ছার লোক গা !” 


৬৮ সরমার সুখ । 





তেলিবৌ সিঁড়ীর দিকে অগ্রসর হইল । ওগে। দরওয়াঁনজী, পুলিশ 
ডাক না। বদমান্‌ ছু--টা_কে--ওকে ! ছোট দাদাবাবু নাকি? 
কোথা থেকে আস্ছ ? এস, এস” 
গাঁয়ের কাপড় সারিয়া, কথার স্বর বদদলাইয়। তেলিবৌ বৈঠকখানা 
ঘরের দিকে নগেন্দ্র ও স্থুরেশকে লইয় যাইতে চাহিল। 
নগেক্্র। “সরম! কোথায় ?” 
তেলিবৌ | “কি ?” 
নগেজ । “সরম। কোথায় %” 
তেলিবৌ । “অই যে, অই ঘরে; স্নান করিতে দিয়ে আস্ছি । এই 
একটুকু জল খাঁওয়াইয়া তোমাদের ওদিকে লইয়! যাচ্ছিলেম ।” 
নগেজ্জ। (সেই ঘরের দিকে অগ্রসর হইতে হইতে) “এখানে 
কেন? এবাড়ী কার ?” 
তেলিবৌ। “এবাড়ী আমার এক জন আত্মীয়ের । অনেক দিন 
পরে আস্ছি, তাই একবার দেখা করে যাঁচ্ছিলেম। তা তোমরা বোস 
- গিয়া, আমি দিদিমণিকে নিয়ে আনছি ।” 
যে ঘর হইতে অস্ফ)ট কান্নার শব্ষ আসিতেছিল ; নগেন্দ্র তাড়াতাড়ি 
সেই দিকে গেল । তেলিবৌ আগে যাইয়া দরজ! খুলিয়! বলিল ;-- 
“এখনো শ্নান হয় নাই, দিদিমণি ! এই তোমার ছোটদাদা এসে- 
ছেন, আমি এখনি লইয়া যাইতাম ; ত! চল, দাদাবাবুর সঙ্গেই যাঁবে |” 
-. সরম! বারান্দায় বাহির হইয়া নগেক্রের পদতলে পড়িল । নগেন্দ্র 
তাহার হাত ধরিয়! তুলিয়! সিঁড়ীর দিকে লইয়া চলিল 
তেলিবৌ বলিল ;-- | 
“িকটুকু বসিবে না, দাদাবাবু?” 
৮ « * নগেন্্র কিছু না বলিয়া সরমাকে লইয়! নামিয়৷ গেল। 
সুরেশ একটুকু বিলম্ব করিল। তেলিবৌ স্ুরেশের দীর্ঘ বলবান' 
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শরীর, কাল কোট গায়, টুপি পেন্টালুন পরা দেখিয়া! তাহাকে দারোগা 
সাব্যস্ত করিয়াছিল ; বলিল ;--- 

“তুমি এখানে কেন, বাবু? চুরি হয় নাই, ভাকাঁতি রা নাই 
গেরস্ত বাড়ীতে তোমরা কেন ?” 

সুরেশ কোন উত্তর করিল না) কিন্তু তাহার বিশাল নেত্রে প্রধুমিত 
রোষাগ্নি দেখিয়া তেলিবৌ ভীত হইল, একটুকু পশ্চাৎ্পদও হইল) 
তথাপি বলিল ;-- 

“বাসাখরচে ঠেকেছ ? আর এক দিন এসো” 
_ নগেন্ত্র সরমাকে লইয়া! গাড়ীতে উঠিয়া স্থরেশকে ডাকিল) সুরেশ 
গাড়োয়ানের নিকট কোচবাক্সে গিয়া বসিল। তখন গাড়ী ক্রত বেগে 
চলিয়া! গেল। | 








পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


অঙ্কুর ও পন্ট্রোদগম | 


বর্ধমান হইতে ছুই বন্ধু অবসন্ন চিত্ত হইয়া কলিকাতায় ফিরিয়াছিল। 
সকল আশা, সকল কল্পনা, সকল পরামর্শ মিছা হইল। 
স্থরেশ রেলগাড়ীতে উঠিয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিয়াছিল ;-_- 
“কেমন করিয়া কথা প্রকাশ হইল ?% 
নগেন্দ্র। “তোমীকে তে বলিয়াছি।--সমস্ত ঠিক করিয়াছিলাম, 
গাড়ী পর্য্য্ত প্রস্তত ছিল। বাবা যেন কোথা হইতে এক চিঠি পাইলেন, 
তাহাতে সকল কথা প্রকাশ হইল ।” 
স্থরেশ। “এ চিঠি কে লিখিয়াছিল, কিছু বুঝিতে পারিয়াছিলে ?” 
নগেন্্র। “না । যেব্যক্তি এ চিঠি লিখিয়াছিল, সে কিন্ত আমার 
নিকট তোমার চিঠি এবং তোমার নিকট আমার চিঠির মন জানিত।__ 
তাহাই বা কেমন করিয়া জানিল ?” 
সুরেশ । “ডাকঘরে তোমাদের কোন শক্ত লোক আছে ?” 
নগেন্দ্র। «এক পোষ্টমাষ্টার, আমাদের সঙ্গে কোন শক্রতা নাই; 
*আমীর সঙ্গে বিশেষ পরিচয়ই নাই |” 
স্থুরেশ। "আমার কাছে তুমি যে সকল পত্র লিখিয়াদ্িলে, তাহার 
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মন্দ কেমন করিয়া অন্ত জানিল ?--সরমার চিঠি পত্রও কি কেহ 
খুলিত ?” রর 

নগেক্র । “জানি না ।” 

অশ্রিম ভাড়া দিয়া যে বাড়ী স্থির কর! হইয়াছিল, তাহার আর 
প্রয়োজন ছিল না। ছুইচারি দিনে ভাড়াটেও যোটে না। সুরেশ 
সে বাড়ীতে তাল! দিয়! রাখিয়াছিল। তাহার নিজের স্কুলের দ্বারবানের 
ভ্রাতাকে সে বাড়ীর দ্বারবান নিধুক্ত করিয়াছিল, তাহাকে অবসর দিয়া- 
ছিল। যে একটা প্রাচীনা চাকরাণী স্থির করিয়াছিল, তাহাঁকে বিদায় 
দিয়াছিল। চৌকী মাছুর, বিছানা পত্র, আসন বাসন, যাহা যাহা সংগ্রহ 
কর! হইয়াছিল, সে সমস্ত অমনি পড়িয়! রহিল । যে দেবীর জন্য মণ্ডপ 
সজ্জিত হইয়াছিল, তাহার শুভাঁগমন হইল না; ভক্তহ্ৃদয় দমিত হইয়া" 
ছিল। সুরেশ আর সে বাড়ীর অভিমুখে যাইত না । 

আজ নগেন্দ্ের নিকট সংবাদ শুনিবামাত্র দ্বার খুলিয়া সেই ধাড়ী 
পরিষার পরিচ্ছন্ন করিয়া প্রস্তুত থাকিবার জন্য আদেশ দিয়া সুরেশ 
নগেন্দ্রের গাড়ীতে উঠিয়াছিল। জোড়ার্সীকে! হইতে গাড়ী বরাবর 
সেই বাড়ীর দ্বারে উপস্থিত হইল । 

স্থরেশ গাড়ীর দরজা খুলিয়! দিয়া তাড়াতাড়ি আগে বাড়ীতে প্রবেশ 
করিল। দৌড়াদৌড়ি সকলগুলি ঘরের দরজা জানালা খুলিয়া দিল । 
নগেন্্র সরমাকে ধরিয়া নামাইল ; ধীরে ধীরে পরম যত ভগিনীকে 
উপরে উঠাইল । সরমার সর্ব শরীর কাপিতেছিল। সারাদিন ঘোর 
বিপদে তাহার ধৈর্য্য ছিল; এখন নিরাপদ স্থানে আসিয়া সহস! মুচ্ছিত 
হইয়া পড়িল । | 

স্বুরেশ তখন ভ্রতপদে কাছে গেল। ছুই বন্ধু ধরাঁধরি* করিয়! 
সরমাকে শধ্যায় শয়ন করাইল, নগেন্জ্র তাহাকে বাতাদ করিতে লাগিলু। 
স্বভাবতঃ ধীরচিত্ত, বয়োজ্যেষ্ঠ, বুদ্ধিমান সুরেশ কি করিবে, স্থির করিতে 
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পারিল না। মাথার টুপি দূরে নিক্ষেপ করিল; গায়ের কোট খুলিয়া 
ভূমিতে ফেলিয়া দিল; নিজের মাথার চুল ধরিয়া টানিতে লাগিল) 
শেষে নগেন্দের পৃষ্ঠে ঘন ঘন হাত বুলাইতে লাগিল ! নগেন্জ চিৎকার 
করিয়ী বলিল ;-_ 
“করকি? জল আন; মুখে মাথায় ছিটিয়ে দাও ।” 

স্থরেশ তখন মুহুর্ত মধ্যে পাশের ঘর হইতে বৃহৎ এক কলপসী জল 
লইয়া আসিল ; সরমার মুখে কতক জল ছিটাইয়! দিল; পরে প্রায় অর্ধ এ 
কলসী জল নগেন্দ্রের মাথায় ঢালিয়৷ দিল ! 

_ হঠাৎ শৈত্যম্পর্শে সরমার চৈতন্য হইল, দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়৷ সরম! 
চক্ষু মেলিয়া চাহিল। ভীতির চিহ্ন তখনও চক্ষু হইতে যায় নাই। 
নগেন্দজর বলিল ;-_ 

“ভয় কি, সরো ? «এই তো পাতি; তোমার কাছে; আর স্থুরেশ।” 

€(স্থরেশেরও তখন চৈতন্য হইয়াছে । সার্ট পেন্টুলান পরা সুরেশ 
ভখন ঘরের দূর কোণে গেল, এবং পরিত্যক্ত কেটিটা গায়ে পরিল।) 

“দাদা, আমাকে সে বাড়ী হইতে আনিয়াছ ?” 
.. পাঠ এখানে কোন ভয় নাই। এ বাড়ী তোমার জন্তই ঠিক 
ক্করিয়াছিলাম। তুমি একটুকু চুপ করিয়। শুইয়া থাক ।” 
সরমার চক্ষু দিয়া দরবিগলিত অশ্রথারা .পড়িতে লাগিল । অকুল 
সমুদ্রে ভাদমান! কি কুল পাইল ? 

রাস্তার কষ্ট, রেলের কষ্ট, সারা দিনের অকথ্য মনোকষ্ট, জন্নান, 
অনাহার যে সরমার অবসন্নতার কাঁরণ, তাহা স্থরেশ, নগেন্দ্র উভয়েই 
বুঝিয়াছিল | কিছু আহার ন| করাইলে সরম! সুস্থ হইবে না । নগেন্জ 
যে ছাত্রাবাসে থাঁকিত, তাহা অতি নিকট । দ্বারবানকে পাঠাইক়া 
তুখ্বাক্ার বিকে ডাকাইয়া আনিল, সে সমস্ত আয়োজন করিল । সুরেশ 
সংবাদ দিয়! পূর্বনিযুক্তা প্রাচীন! চাকরাশীটাকে আনাইল | | 


চিএ 
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নগেন্জের জাম! কাঁপড় জলে সিক্ত দেখিয়া সরম। জিজ্ঞাসা করিল ;-_. 

“দাদা, তোমার জামা কাপড় কেমন করিয়া ভিজিল % 

নগেন্্র। (হাঁসিয়।) “তোমার মুখে মাথায় জলের ছিটা দিতে 
বলিয়াছিলাম ; সুরেশ ব্যস্ততাবশতঃ প্রায় এক কলপী জল আমার মাথায় 
টালিয়া দিয়াছে; নিজের মাথার কতকগুলি চুলও বুঝি টানিয়া 
ছিড়িয়াছে !” 
৮. সরমা। “কেন ?” 

নগেন্্র। “তোমাকে অজ্ঞান দেখিয়া সথরেশের বুদ্ধিও বুঝি লোপ 
হইয়াছিল ; তাহা না হইলে সে সময় আমার পিঠে অমন করিয়া হাত 
বুলাইল কেন ?” 

সেই দুঃখের দিনে সরমার রাহুক্রিষ্ট শশিমুখে হাসি দেখা দিল। 
সে বলিল;-তিনি তো খুব ধীর ও স্থির; তিনি এমন চঞ্চল 
হইয়া পড়িলেন ?” 

 নগেজ্্র। “ধীরতার খুব পরিচয় পাওয়া গিয়াছে । রোগীর 
কাছে এমন শুশ্রধাকারী থাকিলে সব প্রাতুল !” 

সরম! | “তিনি কি চলিয়া গিয়াছেন ?” 

নগেন্্ | “না ) ও ঘরে আছে। ডাকিব ?” 

সরমা। “না ।-ডাকিবে কেন?-আমি-আমি প্রণাম করি 
নাই ।” | 

নগেন্জ “তখন স্থরেশকে ডাঁকিল। সুরেশ দৌড়িয়া আসিল। 
( এখন আর তাহার স্কুলের পোষাক নাই , ধুতি সার্ট পরিয়াছে ।) 

সুরেশ । “কেন, আবার কি ?” 

 নগেন্জ। “না; সরম। ভাল আছে। তোমাকে প্রণাম করে 

নাই বলিয়া লঙ্জিত হইয়াছে ।” সরম! উঠিয়া আসিল। সুরেশ, 
বলিল )--“তোমার ছুর্বল শরীর, তুমি বোসে থাক ।” সুরেশের ব্বর 
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যেন কেমন সন্কৃচিত! সরমা তাহার পদপ্রান্তে প্রণাম করিয়া 
 নতমুখে বলিল ১ 
“আপনি ভাল আছেন ?” 
স্থুরেশ। খুব ভাল আছি ।-__-আমাকে আপনি বলিতেছ কেন? 
তুমি তো বরাবর আমাকে তুমি বলিতে !” 
সরম! । “আপনি বলায় দোষ কি ?” 
 স্থরেশের হৃদয় কাপিতে লাগিল। পূর্ণপাত্র জল যেমন মৃদ্বায়ু 
সংস্পর্শে কীপে+ তেমনি কাপিতে লাগিল ! 
সুরেশ । “এখন ভাল আছ ?” 
সরমা'। “এখন ভাল আছি ।% 
সুরেশ । “আচ্ছা, তুমি একটুকু আরাম কর ।-_-নগেন্, আমি দেখি 
গিয়। আর কিছুর দরকার আছে কিন11” 
সুরেশ মৃহ্পদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। ফিরিয়। চাঁহিতে 
সাহস হইল না। যদি চাহিত, তাহ! হইলে সরমার সাগ্রহচকিত দৃষ্টি বা 
দেখিতে পাইত ! 
কি বলিলে, সুরেশ,-_তুমি খুব ভাল আছ ?--কই, তোমার সে 
উৎসাহ উদ্যম কোথায়? তোমার বলিষ্ঠ দেহের সে উদ্দীপ্ত লাবণ্য 
কোথায়? তোমার গৌরদেহে এ মালিন্ত কেন? গভীর রাত্রিতে 
যখন সমস্ত নগরবাঁসী নিদ্রায় অচেতন, তখন তুমি বিনা কাঁজে জাগিয়া 
থাক কেন ?--তবে কি আজ তোমার কোন পরিবর্তন হইয়াছে ? 
সেদিন সরমা সন্ধ্যার পর" স্নান করিয়া বিিড জলযোগ করিল 
রঃ উপবাস তাহার অভ্যাস ছিল। 
. :: আহারাস্তে নগেন্র্র নিকট বিদায় লইয়া সুরেশ টিকে বাসায় 
যা গেল। যাইবার পূর্বে ছ্বারবানকে বিশেষ সাবধান থাকিতে 
বলিয়া গেল। ্‌ | ঠা 
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 স্রাত্রি প্রভাতে উজ্জ্বল সরমাকে ডাকিল ; কোন সাড়া পাইল না । 
দ্রজ! ভিতর হইতে বদ্ধ নহে, ঘরের ভিতরে গেল; সরমা ঘরে 
নাই । বিনী (উজ্জলার কন্তা) ও বুদ্ধা চীকরাণী গোপালের 
মাতার নিদ্রা তখনও ভঙ্গ হয় নাই। উজ্জ্লা ভাবিল, সরম৷ পুকুরের 
ঘাটে গিয়াছে, সেখানে অনুসন্ধান করিল, পাইল না। তাহার জিহ্বার 
কগ,য়ন উপস্থিত হইয়াছে; রাত্রিশেষে জাগিয়া দে প্রভাতের 
পাল! প্রস্তত করিয়াছে, সরমাঁকে না পাইয়া তাহা শুনাইতে পারিতেছে 
না! বিনী উঠিল, সেকিছু জানে না। গোপালের মা উঠিল; দে 
বলিল, সরমা নিত্য যেমন শুইয়া থাকে, সেদিনও তেমনি শুইয়াছিল; 
কখন বাহিরে গিয়াছে, তাহা জানে না । বিমাতা উঠিলেন; 
শাশুড়ী বধৃতে অনুসন্ধান আস্ত হইল। এ ঘর ও ঘর, পুকুরের 
ঘাট, পুকুরের পার, ফুলের বাগান, আমের বাগান-কোথায়ও 
সরমা নাই। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় অবস্থা শুনিলেন, তিনিও খুঁজি- 
_লেন। পল্লীময় কথা প্রকাশ হইয়া পড়িল, চা্টুষ্যেদের বাড়ীর, 
সরমাকে পাওয়া যায় না। তখন মহাগোলযোগ উপস্থিত হইল। 


ড় 
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রঃ স্বীনবলেই বেস গোলযোগ, বেশী তর্ক আলোচনা । বাহার উদ্দার 
পক্ষ, তাহারা বলিল,--এতো জানা কথা; ছুদিনে হউক, ছুমাসে 
হউক, এ তো হইবারই কথ।! মায়ের বাধ্য না, বড় ভাই বৌয়ের 
বাধ্য না, -সারাদিন চিঠিপত্র লেখা-এসব কি আর ভদ্র গৃহস্থ 
বিধবার সাজে? খুঁজিলে কি আর পাওয়া যাইবে? ঘরে ফিরিবে 
বলিয়া কি আর বাহির হইয়াছে! যাহারা সরমার পক্ষ, তাহার 
বলিল,_-এ তো জান! কথা ; ছুদিনে হউক, দুমাসে হউক, এ তো হই- 
বারই কথা ! অত যন্ত্রণা, অত গঞ্জনা,উঠিতে বসিতে লাঞ্চনা, কত সহিবে ? 
রক্তমাংসের শরীর, কতই বা সয়! দেখ গিয়া, গলায় দড়ি দিয়! 
কোথায় ঝুলিতেছে, গলায় কলসী বাধিয়া কোন্‌ পুকুরে ডুব দিয়াছে ! 
ঘর দুয়ার, বন জঙ্গল, পুকুর খানা ডোব! দেখা হইল, কোথায়ও 
নাই । বাবুদের বাঁড়ী পর্য্যস্ত সংবাদ গেল। অনস্তবাবু--গ্রামস্থ 
বড়মান্ুষ, গ্রীমের ভাল মন্দতে পাঁয়-লোক জন চাকর চাকরাণী পাঠা- 
ইয়া অনুসন্ধান করাইলেন, জীবস্ত কি মৃত সরমাঁকে পাওয়া গেল না । 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাহার পর দিন কলিকাতীয় নগেন্দ্রের কাছে 
 লিখিলেন ;১--"গতকল্য হইতে সরমাকে পাওয়া যাইতেছে না, 
পরশ্ব শেষ রাত্রিতে কোথায় চলিয়া গিয়াছে । অনেক অনুসন্ধান 
করিয়াছি, পাই নাই। কোন বন জঙ্গলে যাইয়া যদি আত্মহত্যা করিয়া 
থাকে, তবে ভালই করিয়াছে ।” নগেজ্জ পিতার চিঠিখানা সাবধানে 
অতি গোপনে রাখিয়া দিল |... স্রমাকে বাসায় আনিয়া নগেন্্র পিতার 
নিকট যে চিঠি, নিধি (তাহাতে লেখা ছিল--সরমা কলিকাতা 
আসিয়া তাহার. 'দমকট আছে ১ সির, কারণ. নাই। চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় নগেক্ছের চিঠির, কোন উত্তর দিটলন না। 
শপ প্যটনার চাঁরি পাচ দিন পরে ষ্ট্রোপাধ্যায় মহাশয় ডাকে এই 
: চিঠি পাইলেন ;- 
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“আপনার কন্যা সরমা আত্মহত্যা করে নাই। কুলোকের পরামর্শে 
এবং সাহাযো শেষ রাত্রিতে বাড়ী হইতে পলায়ন করিয়৷ পর দিন 
কলিকাতা জোড়াসাঁকো এক * * বাড়ীতে আসিয়াছিল। আপনার 
পুত্র নগেন্দ্র এবং তাহার বন্ধু স্থরেশ জানিতে পারিয়া অনেক চেষ্টায় 
তাহাকে লইয়া গিয়াছে । তাঁহার যাইবার ইচ্ছ! ছিলনা । আপনি 
বিজ্ঞ লোক, এ কন্যাকে পুনরায় গৃহে, সমীজে লওয়া সম্বন্ধে আপনি 
অবশ্তই বিশেষ বিবেচন! পূর্বক কার্ধ্য করিবেন। আমার অধিক 
লেখা বাহুল্য মাত্র । 

আপনার শুভাকাজ্ী ।” 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এই পত্র নগেন্দ্রের নিকট পাঠাইয়! দিলেন 

এবং লিখিলেন,_-“পাপীয়সী আমার কুলে কালি দিয়াছে, নে আমার 
কেহ নহে । যে তাহাকে আশ্রয় দ্রবে সেও আমার কেহ নহে 1” 

নগেন্দ্র পিতাকে চিনিত ; হাজার লিখিলেও কিছু হইবে না| ভগিনী 
নিরপরাধিনী, পিতা তাহা শুনিবেন না। দেশ্লাই জালাইয়! চিঠি- 
খানি পোড়াইয়৷ ফেলিতে চাঁহিল; কাঠি জলিল না। কি ভাবিয়া 
যেন শেষে পৃর্ধ চিঠির সঙ্গে একত্রে এখানিও সাবধানে গোপনে 
রাখিয়া দ্দিল। আগুনে পোড়াইয়া ফেলিলেই ভাল করিত ।. 








সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


পস্পাি আবারানি টিউব 


“দি ও “তবে? ! 


এক সপ্তাহ কাটিয়া গেল। সুরেশ প্রতিদিন সকালে একবার 
 মগেশ্ত্রদের তত্ব লইতে আপে । বিকালে স্কুলের পর প্রতিদিন সেই 
বাড়ীতে আসিয়া নগেন্দের সঙ্গে দেখা শুনা করিয়া যায়। সরমার 
সঙ্গে দেখা করিবার কোন প্রয়োজন দেখিত না, স্কৃতরাঁং তাহাকে বড় 
দেখিতেও পাইত মা । কিন্তু স্কুলের সময় অস্ত হইলেই প্রতিদিন 
সরম। জানালার খড়খড়ি তুলিয়া! বসিয়া থাকে; কাহাকে যেন খোঁজে ; 
কাহার আগমন যেন সতৃষ্ণ নয়নে গ্রতীক্ষা করে । কাহাকে আসিতে 
দেখিলে যেন তাহার মুখ প্রফুল্ল হয়, চক্ষু ম্মিতবিভাঁসিত হইয়া উঠে। 
ভাল জিনিস দেখিলে সকলের চিতই প্রফুল্ল হয়। কিন্তু যাহা! তোমার 
নহে, তাহার আকাজ্ষা কি ভাল ঠ মনের পাঁপ, বড় পাপ। কিন্তু 
ও ত রাখা যোগীর কুর্্ঃ দণ্ডী, পরম হংসের কাধ্য। মনোবৃত্তির 
টনে স্বাতী ক, যে নিক্ষলক্ক, প্রথম কামনা, স্বতঃপ্রহ্ুত আকা- 
জার যে. তরুণ, বাহ বারণ রাখিতে কয় জন পারে? পাপ 
পয ঈর্বর জানেন । “লেকি ডি যাহ .পাঁপ, তোমার আমার চক্ষে 
যাহা বিপুহিত) অস্তর্ধ্যামীর নিকট হয়ত তাহা সহজ ক্ষমাযোগ্য, রক্ত- 





বদ্দি ও তবে। ৭৯ 





ংসগঠিত ছূর্বল মন্ুষ্যন্থুলভ কার্ধ্য মাত্র। সমাজ খজ্ীহস্ত হইতে 


পারে) কিন্তু যিনি পূর্বাপর দেখিয়া বিচার করেন, যিনি অস্তরতম 
দেশ দেখিয়া সিদ্ধান্ত করেন, যিনি তোমার আমার গঠিত নিয়মশৃঙ্খলে 
বদ্ধ নহেন, তিনি হয়ত অসহায় দীন কাঙ্গাল দেখিয়া! শ্রীহস্ত তুলিয়া 
ক্ষমা করেন । 

সরমা এখন ভাবিল ;-দাঁদা ঘখন কলিকাতা আনিবার জন্য এত 


2 খন 
করিলেন, তখন কেন আসিলাম না ? সেই আসিলাঁম, তখন কেন আসি- 


লাম না? যদি আসিতাম ! 
সংসারে কোটি কোটি লোক দিবারাত্রি অনুশোচনা করে, হরি! 
হরি !--মাথা কুটিয়া মরে,--যদ্ি করিতাম, যদি হইতাম; যদ্দি “না” 
বলিতাম, যদি “হা” বলিতাম !--যদি! যদি! 
বসস্ত সমাগমে স্ষঃটনোন্ুখ কুন্থমকলি যখন শিলাসম্পাতে ছিন্ন তি 
হইয়। যায়, তখন আমরা ভাবি ;--আহা, যদি বাড়িতে পাইত, যদি 


অকালে দলিত না হইত, তবে নয়নমনোমুগ্ধকর কত শোভাই না 
তাহার হইত, চিন্তপ্রফুলকারী কত মধুগন্ধই না তাহা হতে 


ক্ষরিত হইত! | 
মানুষের জীবন কেবল “্যদিপ্ময় ! 
এক দিন বেলা একটার সময় নগেন্জ্র ভাঁড়াতাড়ি উপরের ঘরে 
যাইয়া সরমাকে বলিল ;-_ 
“পরীক্ষার ফল জানিতে পারিয়াছি ; সুরেশ পাশ হইয়াছে!” 
অনেক দিন সরমার মুখে এমন হাসি কেহ দেখিতে পায় নাই ) 


উচ্চ অন্ত্যত কলহাস্ত নহে, হৃদয়ের অস্ততস্তভল আলোকিত করিয়া যে: 


হাঁসি সমস্ত মুখ প্রভাসিত করিয়া তোলে, এ সেই নীরব হাসি। সরমা 


জিজ্ঞাসা করিল )-_ 
“এ সংবাদ তিনি শুনিয়াছেন ?” 


৮০: সরমার লুখ । 


নগেন্্র। “এত ক্ষণ অবস্তই গশুনিয়াছে। তবে এরূপ পাশে সুরেশ 

স্থত্থী হইবে না ।” 2 

সরমা। “কেন, কেন %” 

নগেন্ত্র। “ক্লাসের মধ্যে সুরেশ খুব ভাল ছেলে । সকলে মনে 
করিয়াছিল; সে প্রথম কি দ্বিতীর হইবে । তাহা হয় নাই, বড় নামিয়। 
পড়িয়াছে , স্থরেশ দ্বিতীয় শ্রেণীতে পাশ হইয়াছে 1” 

সরমা । “কেন এমন হইল %5” 

এ কয় দিন নগেন্দ্র বড় গোলযোগে পড়িয়াছে। সরমার পাণিগ্রহণ 
যে স্থুরেশের জীবনের এক মাত্র ব্রত তাহ! নগেন্জ্র জানিত। স্থুরেশের 
কথায়, কার্ধ্যে, ব্যবহারে তাহা নগেন্রের নিকট অনুক্ষণ পরিস্ক/রিত 
হইত। কিন্ত কেমন করিয়া! ভগিনীর নিকট সে কথা উপস্থিত করিবে? 
স্ুরেশের সে আবেগময় আকাঙ্ষার, কাতর প্রার্থনার প্রসঙ্গ কেমন 
করিয়! ভগিনীর নিকট উপস্থিত করিবে, তাহা ঠিক করিতে পারে নাই। 
সরমা সুখ ফুটিয়া কোন কথা তাহার নিকট বলে নাই ; প্রাণ থাকিতে 
বলিবেও না। কিন্তু নগেন্্র সকলই জানিত। তাহার নিজের ও 
সেই ইচ্ছা । তিনেরই এক বাসনা । কিন্তু বাসন! মনে মনে পুধিয়! 
রাখিলেই কি সকল হয়? আজ নগেক্র এক ত্র পাইল 7; বলিল,-- 

“কেন এমন হইল ?--তুমিই ইহার কারণ ।” 

সরমা'। “আমি ! দাদা, বল কি!” ্‌ 

নগেন্্র! “আমরা ভাই বোন; তোমার কাছে কোন কথা 
কোন দিন গোপন করি নাই। একটী কথা তোমাকে বলি নাই । 
বলিবার অনেক চেষ্টা করিয়াছি, বলিতে পারি নাই। আর কেহ 
বিবার নাই, তাই আমি বলিতেছি। তুমি এখন আর বালিকা নও, 
বড় হইয়াছ; আমি যে কেন ইতস্ততঃ করিয়াছি, তাহা তুমি বুঝিতে 
পাঁরিবে। মানুষের বাসনা ফলবতী হওয়া পক্ষে শত বিস্ব। প্রথমে 


যদি ও তবে। | ৮১ 


যে দ্বিন তোমাকে কলিকাতা আনিতে চাহিয়াছিলাম,__-তোমাকে 
এখানে আনিবার জন্যই আমি বাঁড়ী গিয়াছিলাম»-_তুমি আসিতে 
স্বীকার হইলে না; অদৃষ্টলিপি বলিয়া চিন্তকে বুঝাইলে ; যাহা হইবার 
হইল । বিষম মনোকষ্ট হইল; আর একজনও বড় কষ্ট পাইল । পুন- 
রায় তোমাকে আনিবার জন্ত গিয়াছিলাম, তুমিও স্বীকার হইলে; 
কিন্তু তোমাকে আনিতে পারিলাম না। বিষম মনোকষ্ট পাইলাম ) 
আর একজনও বড় কষ্ট পাইল ।--স্থরেশের 'হৃদয় সেই প্রথম বার 
হইতেই দমিয়! গিয়াছিল; শেষ বারে নিরাশ হইয়া সে একেবারে 
শরীর ছাড়িয়া দিয়াছে । পরীক্ষার পূর্বে পড়িতে পারে নাই, অবসন্ন 
দেহমন লইয়৷ পরীক্ষা দিয়াছে ; ফল আর কেমন করিয়া ভাল হইবে ?” 

সুরেশের স্বর ক্ষীণ ক্রমে অন্ফ;ট হইয়া উঠিল; সুরেশ থামিল। 
সরমার দিকে চাহিয়া দেখিল, তাহার চক্ষু দিরা শ্রাবণের ধারা বহিতেছে ; 
অভাগিনী চক্ষু মুদ্রিত করিয়াছে, কিন্তু সেই . অনিবার গলদরশ্ররাশি 
তাহার অঞ্চলপ্রাস্ত সিক্ত করিতেছে, টস্‌ টস্‌ করিয়! বক্ষে পড়িতেছে । 
নগেক্জ বলিল 7-- 

“স্থরেশ আবার আশায় বুক বাঁধয়াছে। তোমাকে সকল কথা 
বলিলাম; আমি তোমার বড় ভাই, আমারও সেই অভিলাষ । ধর্ম 
বিরুদ্ধ নয়, শাস্ত্রবিরুদ্ধ নয় ( তুমি স্থিরচিত্তে ভাবিয়া! দেখিও। যাহাতে 
তোমার সকল কষ্ট যায়, তোমার স্থথ হয়, স্বাচ্ছন্দ্য হয়, সুরেশ প্রাণ- 
পণে তাহা করিবে ।--আমি এখন চাঁললাম 1» 

নগেন্দ্র সে ঘর হইতে চলিয়া গেল । সরম! ঘরের দ্বার বদ্ধ ক'রর! 
শয্যায় গিয়া শুইয়। পড়িল। যখন হৃদয়ের অস্তস্তলদে ণ উদ্বেলিত 
করিয়া জীবনের সুখ ছুঃখ, আশা নিরাশ! ভূত ভবিষ্যৎ যুগপৎ উক্ফৃুদিত 
হইয়া উঠে, তখন লোক নির্জন স্থান কামনা করে । রি 

কাদ, সরমা, কীদ। পড়ে, পড়,ক) অবিরল অশ্রধারা পড়)ক । 

ৃ রি | ৃ 


৮২ সরমার সুখ । 





হৃদয়মন ধৌত, ল্লাত, পবিত্র, পরিশুদ্ধ হইবে ; নিরাশার শুষ্কতা চলিয়া 
যাইবে; আকাজ্ষার আবেগ চলিয়া! যাইবে । পার তো, অভাগিনি, 
তখন সেই পবিত্র ক্ষেত্রে নবজীবনের অবিচলিত মহার্থ বীজ বপন করিয়! 
অস্তকাল প্রতীক্ষা করিও। তোমার শাগ্য ফন্দ, পারিবে কি ? 








অফীাদশ পরিচ্ছেদ। 





০ 





নিশ্মেঘ আকাশ ও নির্ধাত বজপাত। 
বিকাঁলবেলায় সুরেশ আসিল। পরীক্ষার ফলের কথ! কিছু আলো-: 


চনা হইল । তার পর নগেন্্র বলিল ;-- 


“স্থরেশ, আজ সরমাকে বলিয়াছি 1 
কথার ভাবে সুরেশ বুঝিতে পাঁরিল ; বলিল )-- 
“বলিয়া! কি উত্তর পাইলে ?_-ভাল করিয়া! বলিতে পারিয়া- 


ছিলে তো ?” 
নগেন্ত্র । “অনেক দিন হইতে বলিব বলিব করিতেছি, বলিতে 


পারি নাই; আজ বলিয়াছি।” 
স্থরেশ। “তুমি কথার উত্তর দিতেছ না; কি উত্তর পাইলে ?” 


নগেন্্র। তুমি পাগল। একি একটা ইতিহাসের প্রশ্ন নাকি, 
যে যেমন জিজ্ঞাসা, অমনি উত্তর ?” 
স্থরেশ। “তুমি গুধু কথা কাটাইতেছ। সরমার মনের ভাব.কিছু 


বুঝতে পারিলে ?” 
নগেন্্র। “তাহার মনের ভাব তে! অনেক দিন হইতে জানি *, 


৮৪ সরমার সুখ । 


স্থরেশ। “তুমি কি আমার মন পরীক্ষা করিতেছ ?” . 

নগেন্্র। “শোন, সুরেশ ; তোমার মন বুঝিতে আমার বাকী 
নাই । তোমার মনের কথা, তোমার প্রার্থনার কথ! তাহাকে বলিয়াছি । 
প্রথমবারে যখন তাহাকে আনিতে যাঁই, তখন তোমার মনের ভাব যাহা 
ছিল, তাহা বলিয়াছি। এবার যখন আনিতে গিয়াছিলাম, তখনও ষে 
তোমার সেই ইচ্ছা, তাহা বলিয়াছি । এখনো যে তোমার সেই ইচ্ছা, 
আকাঙ্ঞা, প্রার্থনা, তাহাও জানাইয়াছি 1 

সুরেশ কাতর দৃষ্টিতে উত্তরপ্রার্থী হইয়! চাহিয়া রহিল । 

নগেন্্র। “তুমি অধীর হইও . না; আমি সকলই বলিয়াছি। 
সরমা সকল কথা মনে করিয়া কীদিয়া আকুল হইল; আমি তখনই 
তাহাঁর উত্তরের আশ! করি নাই | তাহাঁর মনের ভাব আমি জানি-- 
মুখে কিছু বলিবে নাঁ। এখন তোমার কথা । তোমার মা স্বীকার 
হইবেন ?”, 

সুরেশ । “আমি খুব ভরসা করি, এখন তাহার অমত হইবে না। 
আমার স্থির প্রতিজ্ঞীর কথা এখন তিনি ঠিক বুঝিতে পাঁরিয়াছেন ; তবে 
তিনি তখন উপস্থিত থাঁকিবেন না 1” 

নগেজ্জর। “তাহাতে তোমার কষ্ট হইবে না ?” 

সুরেশ । “সে আমার নিজের কথা । আমাকে সুখী রিতা মা 
স্থখী হইবেন ।% : 

নগেন্ত্র। “আচ্ছা, এখন সকল কথা স্থির হইতেছে ; 5 নীঘ্ব 
হওয়া কি তোমার ইচ্ছা! ?” 

স্থরেশের মুখে স্থধু হাসি দেখ! দিল । 

নগেন্জর। “ভাল, এক মাস মধ্যে সকল ঠিক কর।% 

, স্থুরেশ কাগজ কলম লইয়া তখনই বাড়ীতে চিঠি লিখিল; দারবান 
ডাকিয়া তখনই চিঠি ডাকঘরে পাঠাইয়া দিল । 


নিম্মেঘ আকাশ ও নির্ঘাত বজ্রপাত । ৮৫ 





সে দিন বড় বিলম্ব করিয়! বিকাল বেলায় সরম! শয়নঘর হইতে 
বাহির হইল । তখন তাহার মুখে হাসিও নাই, বিষাদও নাই । .চক্ষুতে 
চঞ্চলত! নাই, অশ্রু নাই। স্থির শাস্ত পবিত্র গম্ভীর মুদ্তি। বৃদ্ধা 
চাকরাণী বলিল ;-- ৃ 

“তোমার কি কোন অস্থথ করিয়াছে, দিদিবাবু 1” 

সরমা | “না, ঝি।” 

বৃদ্ধা । “তবে মুখখানি অমন ভার ভার দেখাচ্ছে কেন ?” 

সরমা । “অবেলায় শুইয়াছিলাম, তাই ওরকম হইয়! থাকিবে 1৮ 

সে রাত্রিতে সুরেশ নগেন্দ্রদের বাড়ীতে আহার করিল। সে দিন 
আর সরমার সঙ্গে তাহার দেখ। হইল ন1। প্রতিদিন গরম! নিজে 
বিকালে তাহাদের জলখাবার আয়োজন করিয়। দ্রিত; কোন কোন দিন 
কাছে বসিয়া! ছুই একটী কথাও বলিত; আজ আর আসিল না। স্থরেশ 
আশা করিয়াছিল, আহারের সময় সাক্ষাৎ হইতে পারে, তাহাও হইল 
না। তখন অনেক রাত্রি। সুরেশ নগেজ্দের নিকট বিদায় হইল; 
যাইবার সময় বলিল $-- 

“এ বাঁড়ী এক মাসের জন্য ঠিক করা হইয়াছিল না ?” 

নগেজ্জর। “হা ।” 

স্থরেশ। “এই বাড়ীই রাখা যাইবে, আগামীকল্য আরও ছয় মাসের 
জন্য এশ্রিমেন্ট কর! যাইবে 1৮ | 

তখন ভূত বর্তমান, ঘর বাড়ী, টাকা কড়ি, সমস্ত পৃথিবী পরিত্যাগ 
করিয়া, কালে চিরবসস্ত, পুষ্পে নন্দনপারিজাত, সৌরভে স্বর্গমালতি, 
শোভায় চন্দ্রমা, স্থানে অমরাবতী, নারীদেহে দেবীমৃত্তি কল্পনা করিতে 
করিতে সুরেশ সেই আলোকিত রাজপথে নিজের বাড়ী অভিমুখে চুলিল। 
তখনও রাস্তায় লোক চলাচল একেবারে থামিয়া যার নাই; ছুপাঁশের 
সকল দোকান পশার বন্ধ হয় নাই; কিন্তু স্থুরেশের স্মিতপ্রফুলল 


” ৮৬ সরমার সুখ । 


নেত্রে তাহা কিছুই পড়িল না। দুরে “বেলফুল” “বেলফুল”” ডাক 
তখনও শুন! যাঁইতেছিল, স্থরেশের কর্ণে তাহ! প্রবেশ করিল না। 
হৃদয়ে যাহার স্বর্গীয় মহাঁমহোৎসব ঘটা, বাহা বস্ত কি তাহার ইক্জিয়- 
গ্রাহা হয়? 

এ দিকে নগেন্দ্র দ্বারবানকে ডাকিয়া! বলিল, সুরেশ বাবু তাহার 
ঘড়ি ফেলিয়া গিয়াছে, দৌড়িয়া গিয়া তাহা! দিয়া আসিতে হইবে । 
দ্বারবান ঘড়ি লইয়! স্থুরেশের বাড়ীর দিকে অগ্রসর' হইল । রাঁস্তায়ই 
্থুরেশের দেখা পাইবে আশায় দ্বারবান দ্রতপদে চলিল। কিছু দুর 
ষাইতেই চীৎকার শুনিল ;--“পাহাঁড়া ওয়ালা, পাহীড়া'ওয়ালা, ধর ধর; 
পালাচ্ছে, খুন করিয়া পালাচ্ছে ৮ 

অনতিদুরে বড় কোলাহল। সেই মুহূর্তে বিশাল এক লাঠি হস্তে, 
মালকোচা মারা ভীমকায় একজন বলবান লোক দ্বারবানের নিকট 
দিয়াই দৌড়াইয়া যাইতেছিল। দ্বারবান শিক্ষিত পালওয়ান; মুহুর্ত 
মধ্যে কায়দা! করিয়া পলায়নকারীকে এমন এক পদাঁঘাত করিল যে, 
লোকটা তৎক্ষণাৎ ভূমিতে পড়িয়! গেল। দ্বারবান একেবারে তাহার 
বুকের উপর উঠিয়া বসিয়! গলা চাঁপিয়া ধরিল। তখন পাহাঁড়াওয়াল! 
আসিল, রাস্তার লোক আসিল; সকলে মিলিয়া লোকটাকে বান্ধিয়া 
ফেলিল। তাহার পর ষে দিকে গোলযোগ হইতেছিল ; পাহাঁড়াওয়ালা 
দ্বারবান সহ সেই লোকটাকে সেখানে লইয়া গেল । 

দ্বারবান অগ্রসর হইয়া দেখিল একটা দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ বুবাপুরুষ 
রক্তাত্তকলেবরে অচেতন অবস্থায় ভূমিতে পড়িয়া রহিয়াছে; অনেক 
লোক তাহাকে ঘিরিয়া রহিয়াছে, কি যেন বলাবলি করিতেছে ; ৫কহ 
কেহ তাহাঁর চৈতন্সম্পাদনের চেষ্টা করিতেছে | নিকটে যাইয়! দ্বারবান 
স্টিৎকার করিয়! উঠিল ;-_ 

 পএ যে আমাদের স্থরেশ বাবু!” 


নির্মমেঘ আকাশ ও নির্থাত বজ্রপাত । ৮৭ 





পাহাড়ী । “ভুমি ইহাকে চেন ?” 

দ্বারবান। “চিনি; এইমাত্র ইনি আমাদের বাড়ী হইতে 
আসিতেছেন 1” 

পাহাড় । “কতদুর সে বাড়ী & 

দ্বারবান | “নম্বর, & মোড়ের নিকট ।” 

পাহাঁড়াওয়ালা তখন একখানি পান্ধী আনাইয়া ভাল পরিচয় জন্ত 
আহত ব্যক্তিকে পান্কীতে উঠাইয়। নগেক্ুদের বাঁড়ীর সন্মুখে আনিল। 
সঙ্গে সঙ্গে অনেক লোক আসিল, গৌলমাল শুনিয়। নগেন্ত্র নীচে 
আসিল এবং দেখিয়! শুনিয়া শিহরিয়। উঠিল। 
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উনবিংশ পরিচ্ছেদ। 
দেবা ও মানবী । 
পাহাড়াঁগয়াল| থানায় সংবাদ দিয়াছিল। কনষ্টেবল, জমাদার, 
ইনস্পেক্টর প্রভৃতি পুলিশের লোক আসিল । তাহারা স্ুরেশকে পুলিশ 
হাসপাতালে লইতে চাহিল; নগেন্দ্র স্বীকৃত হইল না। বাড়ীতেই 
উপযুক্ত চিকিৎসক দিয়া তাহার চিকিৎসা করাইবে বলিয়া স্থুরেশকে 
হাসপাতালে লইয়! যাইতে দিল না। নগেন্দ্র যে ছাত্রাবাসে ইতিপূর্বে 
থাঁকিত সেখান হইতে অনেকে আদিল, স্ুরেশের বাসা হইতে অনেকে 
আসিল, চিকিৎসক আসিল, ওষধ আসিল, বরফ আসিল, রোগীর 
গুশ্রষা চিকিৎসা আরম্ভ হইল । অবশেষে পুলিশের লোক উপস্থিত 
মত দ্বারবানের জবানবন্দি, ঘটনার সময় উপস্থিত লোকজনের জবাঁন- 
বন্দি, নাম ধাম ইত্যাদি লিখিয়া লইয়া আসামীকে থানায় লইয়া গেল। 
”. রাত্রিতে আর স্থুরেশের চৈতন্ন হইল না । জীবন ও মরণের প্রভেদ- 
শৃন্য সন্ধিস্থলে রাত্রি কাটিয়া গেল। প্রভাত সময়ে কিছু কিছু জ্ঞান 
হইল) কিন্তু তাহ! কেবল শারীরিক বিষম যন্ত্রণাজ্ঞাপক মাত্র । তথাপি 
তাহাতে চিকিৎসক এবং আত্মীয় বন্ধুগণের হৃদয়ে আশার সঞ্চার হইল। 
' স্থুরেশের যে জ্ঞান হইবে, স্থরেশ যে বীচিবে, রাত্রিতে এ ভরসা কাহারও 
হয় নাই। তাহীর যন্ত্রণান্ছচক অন্কুট কাতর ক্ষীণ কণম্বরও নগেজ্রের 
বড় মধুর লাগিল। নগেজ্্র সে ঘর হইতে অন্ত ঘরে গেল। ... 
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সে ঘরে সরম। ছিল । রাত্রিতে একবার মুহূর্তমাত্র সরমা স্ুরেশকে 
দেখিয়াছিল। নীচ হইতে যখন সকলে ধরাধরি করিয়া স্থুরেশকে 
উপরে আনিয়াছিল, তখন অদম্য আবেগভরে সরম! একবার সে ঘরে 
গিয়াছিল। তখন স্ুরেশের সংজ্ঞ। ছিল না; রক্তশ্োত নিবারণ জন্য 
তাহার মস্তক আর্্রবন্ত্রে আবৃত, তাহাও রক্তে লাল, গায়ের জামা, 
পরিধানের ধুতি সমস্ত রক্তময়। সে দৃশ্য দেখিয়া সরম৷ চক্ষু মুদ্রিত 
করিয়াছিল। তখনই সকলে আসিল, পুলিশ আসিল, চিকিৎসক 
আসিল, সহাধ্যারীরা আসিল। সরমা অন্য দ্বার দিয় সে ঘর হইতে 
বাহির হইয়া নিজ শয়ন ঘরে আসিল । 

সমস্ত রাত্রি সরম! উঠিয়া, বসিয়!, ঠীড়াইয়া, হাটিয়। ই]টিয়া কাটা- 
ইয়াছে , তীহার মুখ শুষ্ক, চক্ষু লাল, অবদ্ধ কেশরাশি আলুলায়িত। 
অন্তরের যন্ত্রণায় সমস্ত রাত্রি ছটফট. করিয়াছে । সুরেশ তো তাহার 
কেহ নহে, তবে কেন এ মর্যাতনা; তবে কেন চিত্তের এ বাকু- 
লতা? রমণীহাদয় স্বভাবতই শ্নেহপ্রবণ, তাই কি এ ব্যাকুলতা ? 
__-অথবা সুরেশ কি তাহার নারীহ্ৃদয়ের নিগুঢ় নিভৃতদেশবাঁপী কেহ ? 

নগেন্্র ঘরে আসিলে সরমা! আকুল চক্ষে ভ্রাতার মুখের দ্রিকে 
চাহিল। নগেন্্র বলিল ;--- 

“স্থরেশের জ্ঞান হইতেছে ; জগণদীশ্বর রক্ষা করিবেন 1” 

€ এতক্ষণে সরমার শুষ্ক চক্ষুতে অশ্রুবিন্দু দেখা দিল !) 
-প্রাজিতে আর সে ভরসা করি নাই ; এখন জ্ঞান হইতেছে, ঈশ্বর | 
আশীর্ধাদ করিলে রক্ষা পাইবে; আমরা প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছি 
তুমি অধীর হইও না!) ভগবানের নাম কর | আমি যাই ।” 

নগেন্্র বাহিরে আসিল; সরমা একটুকু অগ্রসর হইয়া -মৃহস্থরে ' 
দাদাকে ডাকিল | | 

. নগেন্দ্র সুখ ফিরাইয়। বলিল ;-- 


৮ ৯০ সরমার সখ । 





“না, সরমা ? তুমি এখন ওঘরে যাইতে পারিবে না। ঘরে যাও, 
আমি আবার আসিয়া সংবাদ বলিয়া যাইব ৮ 

নগেন্দ্র চলিয়া! গেল । 

সরম! তখন হাঁত যোড় করিয়া ভগবানকে ডাকিল ;-- ৃ 
-. শ্দীনবন্ধু, রক্ষা! কর 1” কাদিয়। আকুল হইয়া বলিল ১--“অভা- 
গিনীর মন্দভাগ্য ; যে আমার শুভ কামনা করে, তাহারই কি বিপদ 
হইবে! ভগবান্‌, আমার কপাল মন্দ; জীবনে আমার সুখ নাই ? তবু, 
বচাও, তবু বাঁচাও 1 

ক্রমে স্থরেশের জ্ঞান হইল ; কিন্ত কথ কহিবার শক্তি নাই। মস্তকে 
বিষম বেদনা ? নির্ঘাত প্রহারে মস্তকের অস্থি এক স্থানে ভগ্ন হইয়াছিল। 
বহুভাগ্যে আঘ।ত এক পার্খে সরিয়! স্বন্ধে লাগিয়াছিল, তাহাতেই জীবন 
রক্ষা হইয়াছিল । বেলা ছু প্রহরের সময় চিকিৎসক বলিলেন, প্রথম আশঙ্কা 
কমিল বটে, কিন্ত রাত্রির মধ্যে প্রবল জর হইবে, তখনই বড় বিপদ । সেই 
অর পরিত্যাগের সময়ই বড় আশঙ্কার সময়ঃ). “অতি সাবধানে নিয়ম মত 
ওধধ সেবন করাইতে হইবে; অতি সাবধান শুশ্রষাঁ করিতে হইবে । 

শুশ্রাধাকারীর অভাব ছিল না। আজিকালি অনেকেই বিদেশ- 
প্রবাসী শিক্ষার্থী ছাত্রগণের বু দোষের সমালোচনা করিয়া থার্টকন; 
তাহারা উদ্ধতপ্রক্কতি, তাহাদের রসনা সংযত নহে, তাহার! গুরু 
লোকের প্রতি সমুচিত শ্রদ্ধ। প্রদর্শন করে না,-শত দৌষ। 
কুসংসর্গ এবং কুশিক্ষার অনেক দোষ, সন্দেহ নাই। অনেক শিক্ষার্থীর 
চরিত্রে এসকল দোষ দৃষ্ট হইতে পারে। কিন্তু বহু ছাত্রের জীবনে 
দেবচরিত্রের পুণ্যময় প্রতিকৃতি প্রতিভাত হয় । ছাত্রজীবনের একতা, 
' উৎসাহ, পবিত্রতা, স্থার্থশুন্ততা, পরছুঃখে কাতরভাব পৃথিবীতে স্বর্গের 
ছবি.প্রতিফলিত করে । সহবাসীর মধ্যে কাহারও পীড়া হইলে তাহার 
অবিরাম নিঃশস্ক গুশ্বষা, তাহার জন্য অশিশ্রান্ত চেষ্টা, অবিচলিত যত্ত, 


দেবী ও মানবী । ৯১, 


প্রাণপণ পরিশ্রম যিনি দেখিক়্াছেন, তিনি জানেন শিক্ষার্থীর চরিত্র কত 
মহৎ, কত উদার, কত পুজার । সহাধ্যায়ী, সহবাসীরা প্রাণপণে সুরে 
শের গুশ্রীধা করিতে লাগিল । 

বেলা ছু প্রহরের সময় স্থুরেশের যন্ত্রণার বেন কিছু লাঘব হইল, 
ক্রমে তাহার নিদ্রা হইল | রাত্রি নয়টার পর জ্বরের হ্ুচনা হইল ; 
বারটার সময় জর প্রবল হইল । প্রতি ঘণ্টায়, প্রত্তি অর্ধ ঘণ্টায় ওষধ 
চলিতে লাগিল। চিকিৎসক বলিলেন, শেষ রাত্রি অথবা প্রভাত সময়ে 
জ্বর ত্যাগের সময়; সে সময় নিরাপদে কাটাইতে পারিলে অনেকটা 
ভরসা! হয়। সরম! পাশের ঘর হইতে সকলই শুনিল। তাহার প্রাণ 
নিতান্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল । চিন্ত সংযত রাখিতে পাঁরিল না--একবার 
দেখিবে । নগেন্দ্রকে ডাকাইল; রোগীকে একবার দেখিবার প্রীর্থন! 
করিল । তখন স্থরেশের বিকারের সুচনা হইয়াছে । সময় সময় কথার 
বৈলক্ষণ্য হইতেছে, সময় সময় জ্ঞানলোপ হইতেছে, ভ্রম হইতেছে। 
নগেন্দ্র বড় ইতন্ততঃ করিল। শেষে একবার সরমাকে লইয়া সে ঘরে 
গেল। সরমাকে দেখিয়া গুশ্রধাকারীরা তথ হইতে সরিরা গেল । 

সুরেশ চক্ষু মেলিয়া সরমাকে দেখিল, তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল ; চিনিতে পারিল কি না বুঝা গেল না। নগেজ্রের উপদেশ মত 
রোগীর শিয়রের পাঁশে বসিয়! শুভ্রবস্ত্রপরিহিতা, অবন্ৃকুস্তলা পবিত্রাঙ্গী 
সরম! পাখা লইয়া কোমল হস্তে সুরেশের মস্তকে বাতাস দিতে লাগিল । 
একৃষ্টে কতকক্ষণ চাহিয়! থাকিয়া স্থরেশ বলিল ;-- 

“তুমি-তুমি সরমাকে চেন ?” 

নগেন্্র ইঙ্গিত করিয়! সরমাকে উত্তর দিতে বারণ করিল । 

*--আমি চিনি | কিন্তু সরম! মান্ুষমী নয়, দেবী ।-_তাহাকে, ছইতে ' 
পার. বায় না,_মালুষে ছুঁইতে পারে না।-আমি অনেক চেষ্টা 'করি- 
যাছ--পারি নাই! পারি নাই 1” 





সরমার সুখ । 


সুরেশ কীদিয়া ফেলিল, সরমার সব্ধ শরীর কীপিতে লাগিল । 

সুরেশ তখন উর্ধদৃষ্টি করিয়! আবাঁর বলিতে লাঁগিল,__ 

“দেখ, দেখ--অই যে সরম! বসিয়! রহিয়াছে ! (সরমা সঙ্কুচিত হইয়া! 
অন্য দ্রিকে চাহিল । )--অই যে সরম! বসিয়! রহিয়াছে, সোণার সিংহাসনে 
বসিয়! রহিয়াছে__সোণা মণি যুক্তায় তাহার গা ঝল্মল্‌ করিতেছে-_ 
নিশ্বাসে পল্মগন্ধ বাহির হইতেছে-গ! দিয়া স্বর্গের জ্যোতি বাহির হই- 
তেছে 1”--( উচ্চতর শ্বরে )--“সরমা কথা কহিতেছে, ডাঁকিতেছে__ 
আমাকে ডাঁকিতেছে !--এই আ্টসিতেছি 1” বলিয়া সুরেশ শব্যা হইতে 
উঠিতে চেষ্টা করিল। ক্ষিগ্রগতি নগেন্দ্র ততক্ষণাৎ সাবধানে ধরিয়! 
তাহাকে শয়ান রাখিল। বরফের জলে তাহার ললাটস্থ কাপড়ের পটি 
পুনরায় ভিজাইয়া দিল, ওষধ সেবন করাইল ! কম্পিত কণ্টকিত কলে- 
বরে অশ্রমুখী সরম' বাতাস করিতে লাগিল, তাহার জলভরপরিনঅ 
চক্ষুতে আঁর দৃষ্টি শক্তি রহিল না। স্থরেশ বালকের স্তায় কাদিতে কাদিতে 
নীরব হইল | | 

নগেন্্র দেখিল সরমাঁকে সে ঘরে আনিয়! ভাল করে নাই । স্থরেশের 
প্রলাপোক্তি তাহার বিষম আস্তরিক যন্ত্রণার কারণ হইবে ) বিশেষতঃ 
তখন চিকিৎসককে সে ঘরে আনার বিশেষ প্রয়োজন | নগেন্দ্র সরমীকে 
সে ঘর হইতে যাইবার ইঙ্গিত করিল। অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া, চক্ষু ভরিয়! 
একবার দেখিয়া সরম! বিদায় হইল । 

নিজের ঘরে ষাইয়!, ভূমিতে পড়িয়া সরম! কাদিতে লাগিল ১-_ 

“দেবী ?--ঘোর পাপীয়সী ! জন্মজন্মীস্তরের সহশ্র কোটি পাপের 
ভরা লইয়া নারীজম্ম লইয়াছিলাম !-__ আমাকে ছু'ঁইতে পারা যায় না ?-_ 
“হায়! হায়! পদের প্রাস্তভাগ দ্বারা ষদি একটীবার এ দেহ স্পর্শ করিতে ! 
নে ভাগ্য আমার নাই ।--তোমার পদধূলির এক কণা হইবার 
যোগ্যও আমি নই !» 





বিংশ পরিচ্ছেদ । 
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যে লোকটা স্থুরেশকে আহত করিয়াছিল, থানার তাহার পরিচয় 
হইল | তাহার নাম বিশে (বিশ্বনাথ ) বাগদী, পুরাতন পাগী। ইতি- 
পূর্ধ্বে দুইবার পুলিশ কোর্টের বিচারে তাহার কারাদণ্ড হইয়াছিল । 
পুলিশের শাসনে বিশ্বনাথ সকল কথা প্রকাশ করিয়া ফেলিল। সেই 
রাঁত্রিতেই একজন জমাদার বরাবর বর্ধমান ষ্টেসনে চলিয়া গেল; তথাতে 
যাইয়| কলিকাতা হইতে বর্দমানে আগত প্রত্যেক রেল গাড়ীতে অনু- 
সন্ধান আরম্ভ করিল। হাবড়া ষ্টেসনে সবইন্স্পেক্টর ও কনেষ্টবল 
মোতায়েন হইল, তাহার! সতর্ক ভাবে প্রত্যেক আপটে,নের যাত্রীগণকে 
দেখিয়! বেড়াইতে লাগিল । 

ঘটনার দিন রাত্রি ছুইটার সময় হইতে চারি জন কনষ্টেবল জোড়া-: 
সাকো--ট্রাটে- নম্বর বাড়ীর সন্মুখে অপেক্ষা করিতে লাগিল । বাড়ীর 
সন্ুখে পায় চারি করে, বাহিরে রোয়াকে বসে ; অধিক দুরে যায় না। 

বাড়ীর ভিতর দৌতীলা বৈঠক্কখান! ঘরে অনন্ত বাবু । আজ তীহার' 
নিদ্রা হইতেছে না । রাত্রি এগারটা, বারটা, একটা বাঁজিয়া গেল, অনন্ত ' 
বাবুর নিদ্রা নাই! ঘণ্টায় তিনবার করিয়া শধ্যাত্যাগ করিয়! উঠিতে- 
ছেন, জানালার খড় খড়ি তুলিয়া রাস্তার দিকে দৃষ্টি করিতেছেন, আবার 
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শধ্যায় পড়িয়! ছট ফট, করিতেছেন। শেষে ভিতর দিকের কপাট খুলি 
তেলিবৌকে ডাকিলেন। ঘরে আলো! জ্বলিতেছিল, প্রবেশ করিয়া 
তেলিবৌ জিন্তাদা করিল ;-- 

“আবার কেন ?” 

অনস্ত। “বিশা এখনও ফিরিতেছে না) কোন কিছু গোলযোগ 
হইল না কি?” 

তেলিবৌ। “সে আবার ফি! বিশা কি কাচা লোক ? সে কাজ 
শেষ করিয়া আসিবে 1” 

অনস্ত।. “কাজের সময় আজ আর নাই। রাত্রি যে তিনটা 
বাজে। বিশা যে কোন সংবাদও দিল ন11” | 

তেলিবৌ। “তাই তো ! ছদ্দিন তো দশটা! এগারটার সময় ফিরিয়। 
আসিয়৷ খবর দরিয়া গিয়াছে | হইতে পারে, আজ রাত বেশি হইয়! 
পড়িয়াছে, এত রাতে তোমাকে জাগাইবে ?--এতক্ষণ সে বাড়ীতে 
গিয়া শুইয়াছে 1” 

অনস্ত। “আমার ভাল বোধ হইতেছে না। এ খড়খড়িটা খুলিয়া 
. একবার রাস্তার দিকে চাহিয়! দ্যাথ তো; রাস্তার ওপাশে ঈীড়াইয়া! এক- 
জন পুলিশের লৌক যেন এই বাড়ীর দিকে চাহিয়াছিল, দেখিয়াছি ।” 

তেলিবৌ জানালার কাছে বাইয়া আস্তে আস্তে খড়খড়ি তুলিল। 
গ্যাসের আলো জলিতেছিল ; রান্তার দ্রকে ভাল করিয়! চাহিয়া দেখিল 
এবং পরক্ষণেই ইঙ্গিত করিয়। অনস্ত বাবুকে ডাকিল। অনস্ত বাবু দেখি- 
২ লেন রাস্তার অপর পার্খে পুলিশের বেশধারী একজন লোক সেই জানালার 
দ্রিকে চাহিয়া রহিয়াছে । এই লোকটাকে তিনি প্রায় অর্ধ ঘণ্ট! পূর্বে 
“সেই স্থানেই পায়চারি করিতে দেখিয়াছিলেন। কিছুকাল পরে লোকটা 
কি ধেন ইঙ্গিত করিল। যে পাশে অনস্ত বাবুর বাড়ী, রাস্তার সেই পার্শ্ব 
হইতে সেই রকম আর একজন লোক অপর পার্খে গেনন। উভয়ে কি 
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যেন কথা হইল । দেখিয়া দেখিয়া অনস্ত বাবুর মন বড় চিস্তাকুল 
হইল । 

অনস্ত। “রকম ভাল নহে। বিশ! বোধ হয় কোনরূপ গোল- 
যোঁগ উপস্থিত করিয়া বসিয়াছে ।” 

তেলিবৌ । প্ধাড়াও, আমি একবার নীচের ঘর হইতে দেখিয়া 
আসি ।” 

তেলিবৌ চলিয়া! গেল। অনস্ত বাবুর মুখে ভয়ের স্পষ্ট চিহ্ন দেখা 
দিল। টেবলের উপরে একটা বাক্স ছিল তাহা খুলিলেন; তাহার 
মধ্যে কষেকখানা কারেন্সি নোট ছিল, তাহা এবং নগদ কয়েকটা টাকা 
সিকি ছুআনি ছিল, বাহির করিলেন। এমন সময় তেলিবৌ আসিল । 

তেলিবৌ । “একবার নীটে এস।” 

অনস্ত। “কেন, কি দেখিলে ?” 

অনস্ত বাবুর স্বর ভীতিব্যঞক, তাহার শরীরও কিছু কম্পিত হইতে- 
ছিল। তেলিবৌর সঙ্গে সঙ্গে ধীরে ধীরে নীচের ঘরে গেলেন । সেখানে 
তেলিবৌর নির্দিষ্ট পথে জানালার ফাঁক দিয়া যাহা দেখিলেন; তাহাতে 
তাহার মুখ শুকাইয়া গেল । ঞ্কবাড়ীর সদর দরজার ছুই পাশে রোয়াকের 
সিঁড়িতে বসিয়া ছুইজন কনষ্টেবল) আর হুইজন নিকটেই রাস্তার উপর 
পদচারণা করিতেছে । রাস্তার অপর পার্খে পুলিশ বেশধারী সেই 
লোকটা মিঠাইর. দোকানের সিঁড়িতে বসিয়া চুরট টানিতেছে। অনস্ত 
বাবুর আর বুঝবার বাঁকী রহিল নাঁ। বিশা অবশ্যই একটা কিছু করি- 
য়াছে, ধরা পড়িয়াছে, সকল কথা! স্বীকার করিয়াছে, সমস্ত বিষয় প্রকাশ 
হইয়াছে; পুলিশ বাড়ী ঘেরাও করিয়াছে, প্রভাতে তাহাকে গ্রেপ্তার 
করিবে ! অনস্ত বাবু উপরের ঘরে গেলেন । 

আনস্ত। “এখন উপায় ?% 

তেলিবৌ | «ভয় কি? বিশ! ধরা পড়িলেই তোমার কি ?” 
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অনস্ত। “আমার কি! 'বিশা যদি সকল কথ! প্রকাশ করিয়া 
থাকে, তবে কি পুলিশ আমাকে ছাড়িবে ?” 

তেলিবৌ । “কেন, পুলিশ বাধা করিতে পারিবে না ? রী তো! 
চিরকাল তোমার বাধ্য 1” 

অনস্ত। “কাঞ্চনপুর হইলে পারিতাম ; কলিকাতায় নয় । আমাকে 
পলাইতে হইবে 1৮ 

তেলিবৌ । “পলাইতে হইবে! কেমন করিয়া পলাইবে ?-- 
দরজায় যে পুলিশ বসিয়াছে। তুমি পলাইবে, আমার উপায় কি 
হইবে ?” | * 
অনস্ত। “তোকে আবার কি করিবে? তুই মেয়ে মানুষ, কিছু 

জানিস্না বলিস্‌।» 

' -. তেলিবৌ। “যদি থানায় লইয়া যায়, অত্যাচার করে; পুলিশের 
অসাধ্য কি?” 

অনস্ত। “তোর কিছু করিতে পারিবে না; আমি তোকে বাঁচাইব | 
দ্যাথৃতো টাকা কতটা আছে ।”, 

তেলিবৌর কাণে কথাগুলি ভাল লাগিল না। অনস্ত বাবু আত্মরক্ষার 
জন্য পলাইতেছে, টাকা কড়ি লইয়া যাইতেছে; সে কি আর তেলিবৌর 
দিকে চাহিবে ? 

. তেলিবৌ একটা ট্ণঙ্ক খুলিল, তাহার মধ্য হইতে তিন শত টাকার 
নোট বাহির করিল। অনন্ত বাবু তাহার হাত হইতে নোট গুলি 
লইলেন । 

“নগদ কিছু আছে ?” 
তেলিবৌ । “এই সাত টাকা মাত্র ।» 

অনস্ত। «মোটে এই আছে? সেদিন তোর কাছে চৌদ্দশত 

টাকা দিয়াছি ; সব গিয়াছে ?” 
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দেখন! ৫কন ?” 

অনস্ত। «“টকৈ এ কয়দিনে বেশী খরচ কিসে করিলাম ?” 

তেলিবৌ । “কেন, এই তে আমার এক ছড়া হার বানাইতে দশ 
ভর্র সোঁণ! লাগিবে বলিয়াছ 1” 

অনস্ত। “তা সোণা তে! আর কেন। হয় নাই।” 

তেলিবৌ । «কে বলিল কেনা হয় নাই ? সোণা কিনিয়া ষ্বে 
সেঁকরাকে দিয়াছি । অবিশ্বাস হয়, সোণ! ফিরাইয়া আনিও 1-_-নগেজ্জের 
বাসার চাকরাণীটাকে বাধ্য করিবার জন্য আহলাদীকে পঁচিশ টাকা 
দিয়াছি। বিশাকে পঞ্চাশ টাকা দিয়াছি-__” 

অনস্ত। “তুই আমার সর্ধনাশ করিবি 1” 

তেলিবৌ। «তোমার সর্বনাশ বৈকি! নিজের কুল মান, ধর 
পরকাল খাইয়া এতকাল ফরমাইস্‌ খাটিতেছি ; বামুন মান নাট, শূদ্র 
মানি নাউ) নিজের প্রাণের ভয় ক্রি নাই, ধর্মের ধার ধারি নাই ;_ 
তোমার সর্বনাশ করি ? নিজের চক্ষু ছুটা বশ রাখিতে পার না, লোভটা 
দমন রাখিতে পাঁর না, টাকার সময় হিসাব 1” 

অনস্ত। “থাক্‌, তেলিবৌ, রাগ করিসু না। সাত টাকা তোর 
কাছে থাক 1” 

তেলিবৌ । “সাত টাকায় কি হইবে ? এখনি ঘরে পুলিশ আসিবে ; 
রুলের গুতো খাবো ?” | 

পুলিশ ! রুলের গুতা! অনস্তবাবু তাড়াতাড়ি তাহাকে আরও 
দশট! টাক! দিয়া বলিলেন ১-- 

*তেলিবৌ* তোর সঙ্জে অনেক দিনের আলাপ । কোনবার *এমন 
বিপদে পড়ি নাই ; এবার রক্ষা পাইলে আর না ।” 

তেলিবৌ । “ভাল ; আমার উপায় ?” 
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অনস্ত। “তোর সুবিধা করিয়। দিব ।”--তখন অনস্তবাবু তেলি- 
বৌর হাতত ধরিয়া পুনরায় বলিলেন ;-_-তুই সাবধান থাকিস্‌; পুলিশ 
ধম্কাইপেও কিছু বলিবি না। যদি কোন হাঙ্গাম! হয়, ঠিক থাকিস্‌; 
যত টাকা লাগে আমি দিব ।” 

এয়ন সময় রাস্তায় কে যেন সিন্‌ দ্িল। অনস্তবাবু তেলিবৌকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন ;-_- 

“মাণিক কি ফিরিয়াছে ?” 

তেলিবৌ । “না 1৮ 

“তুই একটুকু অপেক্ষা কর্‌,” বলিয়া অনস্তবাঁবু সে ঘর হইতে 
বাহর হইলেন । তেলিবৌ দরজার ফাক দিয়! দেখিল, অনস্তবাবু মাণি- 
কের শয়ন ঘরে গেল । 

ভবিষ্যতের উপায় সকলেই চিন্তা করে। তেলিবৌ দেখিল, অনন্ত 
বাবু পলাইতেছে, অবস্তই একট কিছু ভাবি বিপদের হেতু উপস্থিত 
হইয়া থাকিবে । এ সময় কিছু টাকা কড়ি হাতে থাকা ভাল । তেলিবৌ 
একখান! একশত টাকার নোট গোপন করিল। কিছু কাঁল পরেই 
অনস্ত বাবু সে ঘরে আমিলেন। তখন আর তাহার পুর্ব বেশ নাই । 
নিজের কাপড় জাম! ছাড়িয়া অনস্তবাবু মাঁণিকলালের পরিত্যক্ত ময়ল! 
ধুতি, জামা, কাপড় পরিয়াছেন। গায় মাথায় ধুলি মাথাইয়া সুগন্ধি 
তৈলসিক্ত চিন্কণ কেশ ও পরিমার্জিত মুখ বিবর্ণ করিয়াছেন। অনস্ত 
বাবু দেখিতে বড় স্ুপ্রী। পুরুষ ছিলেন না । বসন্তের দাগে তাহার স্বাভা- 
_বিক কৃষ্ণ মুখ স্বভাবতঃই কলঙ্কিত ছিল। তাহাতে মলিন বেশ, বিপর্য্যস্ত 
বেশ, ভীতিশুষ্ক মুখ, আরক্ত চঞ্চল চক্ষু দেখিয়া তেলিবৌ চমকিয়! উঠিল। 
ঘরে. এবেশ করিয়া অনস্তবাঁবু দেরাজের উপর হইতে একটা বোতল 
নুমাইলেন, (তাহা বছুমূল্য সুরায় পরিপূর্ণ, ) তাহা হইতে এক গ্লাস পান 
করিলেন । 
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অনস্ত। “আমি এখন যাই, সাত দিন পরে তোর কাছে সংবাদ 

পাঠাইব 1” 
তেলিবৌ । “তুমি কোথায় যাঁইবে ?” 

অনস্ত। “তা এখন ঠিক বলিতে পারি না 1৮ 

অনস্তবাবু নোট ও টাকাগুলি আপনার বন্ত্রাভ্যন্তরে বীধিয়৷ 
লইলেন। তখন পুনরায় তেলিবৌর হাত ধরিয়া বলিলেন ১-- 

“তেলিবৌ, মনে রাগ রাখিন্‌ না। তোকে আমি বড় মানুষ 
করিয়া দিব ৮ 

অনস্ত বাবুর হাঁতে হীরার অঙ্কুরি জলিতেছিল। তেলিবৌ বলিল /-" 
“এই বেশে চলিলে ; হাতে কি আর হীর।র আঙ্জটী মানাবে ?” 

অনন্ত বাবু তখন আঙ্গটাটা খুলিয়া তেলিবৌর হাতে পরাইয়া দিয়া 
আরও কি আদর প্রদর্শনের চেষ্ট। করিলেন, তেলিবৌ সরিয়। গেল। 

অনস্তবাবু আর বিলম্ব করিলেন না। তিনটা বাজিল। আস্তে 
আস্তে সে ঘর হইতে বাহির হইয়া পশ্চিমের ঘরের ছাদে উঠিলেন। 
সেখান হইতে পাশের বাড়ীর একতালা ছাদে লাফ দিয় পড়িলেন ; 
তথ! হইতে কোন দিক দিয়া যে কোথায় গেলেন, তেলিবৌ আর 
দেখিতে পাইল না । সে তখন বৈঠকখানায় ফিরিয়া আমিল। 

অনস্তবাবু পলাইলেন। তেলিবৌ ভাবিল,_-আমি থাকিয়া কি 
করিব? অপরাধী হইলে হইবে অনন্ত বাবু, বিশা বাগদী ; আমি 
্ীলোক, আমাকে কেন ধরিবে? সে ক্রমে সকলগুলি বাক্স, ট্যাঙ্ক দেরাজ 
খুলিল ;) ধেখানে টাকা কড়ি পাইল, একত্র করিল । সেবাড়ীতে তেলিবৌ 
ধনাধ্যক্ষ ছিল। অনন্তবাবু বড় মানুষ, হিসাবপন্র রাখিতেন না, 
আবশ্তক হইলে তাহার নিকট হইতে লইয়! খরচ করিতেন। তেলিবৌ' 
টাক! নাই বলিলে, টাক! সংগ্রহ করিতেন। নোট ও নগরে প্রায় 
এগার শত টাকা একত্র হইল। একটা ট্টিল ট্রাঙ্কে সেই সমস্ত টাকা, 

4 । 
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ভাল'ভাল কাপড়, জামা, চিরুণী, আর্সী, রূপার পাঁণের বাটা, সোণার 
চেইন..বদ্ধ করিল। অভিপ্রায়, প্রভাতে তাহা লইয়া বাড়ী ছাড়িয়া 
যাইবে । জানালা দিয়া দেখিল পুলিটধর লোক সেই খানেই আছে। 
তখন সেঘরের তালা চাবি বদ্ধ করিয়! ট্ণক্কটা নিজের শয়নঘরে চৌকির 
নীচে রাখিয়া নিদ্রার ভাণ করিয়া শয়ন করিয়া. রহিল | 








একবিংশ পরিচ্ছেদ । 


পা স্পা্ি চউবচা এবতাস্পাশ 


চোরের পলায়ন ও বুদ্ধির আবি39ভাব। 

রাত্রি ক্রমে প্রভাত হইয়া আদিল। প্রাচীন দ্বারবান রামসিংহ 
তখনও সদর দরজার পাশের ঘরে নিদ্রিত। | 

এমন সময় সদর দরজায় আঘাতের শব শ্রুত হইল | অনেক হীকা- 
ইাকির পর রামসিংহ দরজা খুলিয়৷ দিল। অমনি ছুই জন কনষ্টেবল 
ভিতরে প্রবেশ করিয়৷ দরজার নিকট দীড়াইল, ছুই জন দরজার বাহিরে 
ফুটপাথে দীড়াইয়া রহিল; আর ছুই জন ভিতরে অগ্রসর হইয়া রাম- 
সিংহকে জিজ্ঞাস! করিল ;-- 

“অনস্তবাবু ভিতরে আছেন ?” 

“আছেন ; খবর দিব ?” 

“ন!, খবর দিতে হইবে না; আমরা উপরে বাঁইতেছি ।৮ 

“বিন! অনুমতিতে কাহারও উপরে যাইবার হুকুম নাই 1” 

“চুপ কর) মোহনলাল, হুসিরার থাক। খবরদার, কাহাকেও 
বাহিরে যাইতে দিও ন! ; কাহাকে ভিতরেও ঢুকিতে দিও না 1», 

রামমিংহ বড় আপত্তি করিল; তাহাকে ধাক্কা মারিয়া সরাইয়া ছুই 
জন উপরে উঠিতে লাগিল। রামসিংহ তখন চীৎকার করিতে লাগিল । 
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ষে ছইজন উপরে উঠিল, তাহার একজন পুলিশের ইনস্পেক্টর, 
অপরটা জমাদার। উপরে উঠিয়া বৈঠকখানা ঘর বাহির হইতে কুলুপ 
আঁটা দেখিল। তখন উভয়ে বারান্দা দিয়া তেলিবৌয়ের শয়ন ঘরের 
নিকট যাঁইয়া ডাঁকিল $--- 

“ঘরে কে আছ ?” 

ঘর ভিতর হইতে বদ্ধ দেখিয়া এবং কোন উত্তর না পাইয়া দরজায় 

জোরে আঘাত করিয়া উচ্চস্বরে আবার ডাকিল ;-- 

“ঘরে কে আছ, দরজা খোল; নতুবা দরজা ভাঙ্গিয়া৷ ফেলিব |” 

তখন তেলিবৌ শয্যা হইতে উঠিল এবং চক্ষু মুছিতে মুছিতে দরজ! 

খুলিয়! দিয় ঘরের মধ্যেই ঠাড়াইয়! বিস্মিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল ;-- 

“আপনারা কে ?” 

“আমরা পুলিশের লোক |” 

“এখানে কেন ?” 

“এ বাড়ীতে অনস্তলাল মুখোপাধ্যায় কেহ আছেন ?” 

“-___-কি নাম বলিলেন ?” 

“অনস্তলাল। কোন্‌ ঘরে আছেন ?” 

“অনস্তলাল !--অনস্তবাবু ? তিনি বাড়ীতে নাই 1” 

“বাড়ীতে নাই ! মিথ্যা বলিতেছ।” 

ইনন্পেক্টর বাঁবু জমাদারের হাত হইতে রুলটা লইয়া পুনরায় 
বলিলেন, | 

“মিখ্যা বলিতেছ ; অনস্তবাঁবু এই বাড়ীতেই আছেন 1” 

“মিথ্যা বলিব কেন? খু'জিয়া দেখুন, দেখা পান, ভাল ।__ আর 
আপনারা এখানে কেন? খবর নাই, বার্তা নাই, আপনারা জোর 
করিয়া বাড়ীতে গুবেশ করিয়াছেন ; এ কেমন রকম ?” 

“রকম ক্রমে বুঝিতে পারিবে ।” 





চোরের পলায়ন ও বুদ্ধির আবির্ভাব । ১০৩ 





“সেকি মহাশয়, একি মহারাণীর মুলুক নয় ? চুরি না, ভাকাতি 
না, আপনারা গৃহস্থ বাড়ীতে ঢুকিয়া মেয়ে মানুষের অপমান 
করিতেছেন !” 

ইনস্পেক্টর তখন মোঁহনলালকে ডাঁকিলেন ; থানায় বিশ্বনাথের 
মুখে তেলিবৌর প্রক্কৃতি ও ব্যবস1 সম্বন্ধে ইনস্পেক্টর বাবু কিছু কিছু 
শুনিয়া ছিলেন। মৌহনলাল উপরে আসিলে বলিলেন ১-- 

দ্ট্রীলোকটা বড় বজ্জাত ; ইহাকে চোখে চোখে রাখিও $ সাবধান 
কোন দিকে যেন ন| পালায় ।” 

আদেশ শুনিয়া মোহনলাল দৃঢ় মুষ্টিতে তেলিবৌর নিটোল হাত 
ধরিয়া ফেলিল। তেলিবৌ চীৎকার করিয়া শ্রতিবাঁদ করিল। ইনস্‌- 
পেক্টর বাবু তখন মোহনলালকে তেলিবৌর হাত ধরিতে বারণ করিয়া 
সাবধানে কাছে ্াড়াইয়া থাকিতে বলিয়া জমাদ্ারকে সঙ্গে করিয়া ঘরে 
প্রবেশ করিলেন। তন্ন তন্ন করিয়া ঘরের সকল স্থান আলমারির 
পশ্চাতে, সিন্ধুকের পশ্চাতে, আলমারির মধ্যে, সিন্কুকের মধ্যে, আলনার 
পাশে, খাটের নীচে, চৌকীর পাশে,-কোন স্থানে অনন্ত বাবুকে পাই- 
লেন না। প্রশ্চিমের ঘর, মাঁণিকের ঘর, সমস্ত অনুসন্ধান করিলেন ; 
তাহার পর কুলুপ খুলিয়া বৈঠকখানা ঘর বিশেষ করিয়! খু'জিলেন, 
নীচের সমস্ত ঘর খুজিলেন, উপরের ছাদ, আলিসার কোণ--কোন 
স্থানেও অনস্ত বাবুকে পাইলেন না। নীচের একটা ছোট ঘরে পুর্ণাকে 
পাইলেন, তাহাকে এবং দ্বারবান রামসিংহকে উপরে লইয়া! গেলেন । 

_. ইনস্পেক্টর বাবু তখন তেলিবৌর সাক্ষাতে রামসিংহকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন ১-- | 
“রাজিতে অনস্তবাবু এ বাড়ীতে ছিগজেন ?” 

তেলিবৌ চঞ্চল দৃষ্টিতে রামসিংহের দিকে তাকাইয়া ইঙ্গিতে ত প্রক্কৃত 

কথা গোপন করিতে বলিল। ইন্স্পেক্টুর বাবু রুল উত্তোলন করিয়া! 





১9৪ সরমার সুখ ৷ 





তেলিবৌকে সাবধান হইতে বলিলেন। কিন্তু বৃদ্ধ রামসিংহ ইঙ্গিত 
বুঝিল না । সে বলিল $- 

প্লেন ।” 

“কখন চলিয়৷ গিয়াছেন ?” 

“তাহা আমি জানি না 1৮ 

“তুমি দ্বারবান, তুমি জান না!” 

“সদর দরজ| দিয়া তিনি যাঁন নাই 1” 

“বাড়ী হইতে বাহির হইবার আর কোন দরজা আছে ?৮” 

প্রা 

_ রামসিংহ যে সত্য কথা বলিতেছে, ইন্সপেক্টর বাঁবু তাহ! বুঝিতে 

পারিলেন। অনন্ত বাবু যে শেষ রাত্রিতে বাড়ী হইতে পলাইয়াছেন, 
তাহাতেও কোন সন্দেহ রহিল না। পশ্চিমের ছাদ হইতে পাশের বাড়ীর 
ছাদে লাফাইয়া পড়িয়া. যে অনন্ত বাবু পলাইয়াছেন, তাহাও ইনস্পেক্টর 
বাবু অনুমান করিলেন । তখন পুর্ণাকে জিজ্ঞাস! করিলেন ১ 

“অনস্তবাবু কোথায় ?” 

তেলিবৌ বলিল ;--"ও পাগল, ও কি বুঝিবে ? ইনস্পেক্টর 
বাবু কর্কশ স্বরে তেলিবৌকে কথা বলিতে বারণ করিলেন) তেলিকৌ 
তখন চুপ করিয়া রহিল। 

উন। “অনস্ত বাবু কোথায় ?” 

পুর্ণা চাহিয়া রহিল! রি 

ইন। “ছু ঘা লাগাইব ? রুলের গুতো খাইলে বোবার মুখ ফোটে ।” 

তখন রামসিংহ বলিল ;--“ও পাগল ।” 

বান্তবিক পূর্ণ! তখন প্রাকৃতিক সুস্থাবস্থায় ছিল না। সরমার 
উদ্ধার সাধন কার্ষেয সহায়তা করার পর হইতে তাহার মস্তিষ্ষের বিকৃত 
ভাব ফিরিয়া আসিয়াছে । কথা বলে না, খায় না, ঘুমায় না। 


চোরের পলায়ন ও বুদ্ধির আবির্ভাব । ১০৫, 


শশা 


ইনস্পেক্টর বাবু দেখিলেন যে, প্রকৃত কথ! তেলিবো জানে ? কিন্ত 

সহজে তাহার মুখ হইতে কোন কথা বাহির কর যাইবে না । তখন 
তথায় আর কালক্ষেপ অনাবশ্তক মনে করিয়া তেলিবৌ ও রাঁমসিংহকে 
লইয়া বাহির হইলেন । কতকগুলি চিঠি কাগজপত্র যাহা অনুসন্ধানে 
পাইয়াছিলেন, আবশ্তক বোধে তাহ! সঙ্গে লঈলেন। একজন কনষ্টেবল 
ও দুই জন পাঁগরাঁওয়ালাকে বাড়ীতে মোতায়েন রাখিয়া আর সকলকে 
লইয়া থানায় চলিয়া গেলেন । চেষ্টা ব্যর্থ হওয়াঁয় ইনস্পেক্টর মনে করি- 
লেন, রাত্রি কালেই কেন বাড়ীতে প্রবেশ করি নাই! 








দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । 


সপ 





ডালে ডালে ও পাতায় পাতায় । 


থানায় আসিয়া তেলিবৌর সাহস কমিল। সেই অপরিচিত বৃহৎ 
অস্টালিকা, মৃছ কথার উচ্চ গম্‌ গম্‌ শব, দেখিয়া শুনিয়৷ তাহার সাহস 
কামিল। চারিদিকে লাল পাগড়ীধারী, বিশাল শ্মশ্র গুম্ক পরিমগ্ডিত 
মুখ, বিপুলদেহ লোক দেখিয়া! তেলিবৌর মুখ শুষ্ক হইয়| উঠিল। 
'কোট পেন্ট,লানপরা মঙ্গীনধারী সাহেব সার্জেন্ট দেখিয়া তেজিবৌর 
বুক ছুর্‌ ছু করিয়া! কাপিতে লাগিল। তখন কতক ইচ্ছায়, কতক 
অনিচ্ছায়; কতক ভয়ে, কতক নিরাপদে নিষ্কৃতি লাভের ভরসায়? 
কতক পুরস্কারের লোভে, কতক শারীরিক শান্তি বিধানের আশঙ্কায়-_ 
তেলিবৌ মকল কথা প্রকাশ করিল। কত শিক্ষিত চতুর.নগরবাসী 
সত্য বলিতে যাইয়া মিথ্যা বলিয়া ফেলে ; মিথা৷ বলিতে যাইয়া সত্য 
বলিয়া ফেলে; একে দশ বলে, দশে এক বলে; তা তেলিবৌ তে৷ 
হাজার হইলেও একজন সামান্য গ্রীমা স্ত্রীলোক কোন কথা গোপন 
রাখিতে পারিল না। জিজ্ঞাসা জিজ্ঞাসায় আদি হইতে শেষ পর্যয্ত 
বলিল । 


ডালে ডালে ও পাতায় পাতায় । ১০৭ 





সরমার প্রতি অনস্তবাবুর দীর্ঘ দিনের লোভ, অনস্তবাবুর উত্তে- 
জনায় সরমাকে পিতৃগৃহ হইক্ে সরাইবার চেষ্টা, ভাকঘরের বন্দোবস্ত, 
সরমার চিঠি পত্র অনস্তবাবুকে দেখান, নগেক্জরের সঙ্গে সরমার কলিকাতা 
আশার পরামর্শ হইলে অনস্তবাবুর প্রেরিত বিনামি চিঠি সরমার পিতার 
নিকট পৌছাইয়। সে পরামর্শ ব্যর্থ করা, নগেন্দ্ের নিকট আনিবে বলিয়া 
অনস্তবাবুর পরামর্শে এবং অর্থসাহায্যে সরমাকে জোড়ার্ণাকো-- 
নম্বর বাড়ীতে আনিয়া আবদ্ধ রাখা, তথা হইতে নগেন্দ্র ও সুরেশ কর্তৃক 
সরমার উদ্ধার- একে একে সকল কথা তোঁলবৌ বলিল। সরম! যে 
স্থরেশকে ভালবাসিত, চতুরা তেলিবৌ তাহা জানিত; তাহা, স্ুুত্রেশের 
সঙ্গে সরমার বিবাহ দিবার চেষ্টা যে নগেন্দ্র করিতেছিল, তাহা, মাতা 
পিতা কর্তৃক বর্জিত হইয়াও কেবল স্থরেশের পরামর্শ-উদ্যোগে এবং 
অর্থসাহায্যে যে নগেন্ত্র কতক সরমা কলিকাতায় আশ্রয় পাইয়াছিল, 
তাহ, অনস্তবাবুর অভিসন্ধি সম্পূরণ পক্ষে স্থুরেশই যে একমাত্র প্রবল 
অন্তরায়, তৎসমস্ত বলিয়া ফেলিল। 

ইনস্পেক্টর বাবু তখন বিশা'র কথ পাঁড়িলেন। বিশা পূর্বেই সকল 
কথা প্রকাশ করিয়াছিল। কিন্তু তেলিবৌ এখন গোলযোগ আরম্ভ 
করিল। সকল কথা জানে না, অথবা জানিয়! প্রকাশ করে না ; এক- 
বাঁর "ই বলে, পরক্ষণেই “না” বলে। অনেক ইতন্ততেরর পর জান! গেল 
যে, অনস্তবাবু বিশ্বনাথকে চারি পাঁচ দ্রিন হইল ভাঁকাইয়৷ আনিয়াছিলেন, 
তাহার পুর্বে তেলিবৌ বিশাকে কোন দিন দেখে নাই । অনস্তবাবু, 
আর বিশ্বনাথে কি কথাবার্তা হয়, তেলিবৌ তাহা জানে না। তবে 
অনস্তবাবুর আদেশমতে তেলিবৌ বিশাকে পঞ্চাশ টাকা দিয়াছিল। 
একদিন বিকাল বেলায়: এই টাকা দ্রেয়। সেদিন রাত্রি দশটার সমস 
বিশা অনস্তবাবুর সঙ্গে দেখা করিয়া বায়। তাহার পর আর ছুই দিন 
রাত্রি ১০টা ১১টার সময় বিশা অনস্তবাবুর সঙ্গে দেখ করিতে আসিক়।- 


১০৮ পরমার সুখ । 


ছিল। কি কথাবার্তা হয়, তেলিবৌ তাহা জানে না। সে গৃহকাজে 
থকিত, নিজের ঘরে থাকত; না ডাকিলে বৈঠকখানাঁয় যাইত না, 
স্থতরাং কথাবার্তী সে শুনে নাই । পুর্ধ রাত্রিতে বিশা আর আসে 
নাই । ্‌ 
. তখন ইনস্পেক্টর বাবু তেলিবৌকে আর এক কুঠরীর কাছে লইয়! 

গেলেন । সেখানে বিশ্বনাথ বসিষ়াছল | তাহার হাতে হাতকড়া, পায়ে 
শিকল। লোহার মোটা মোটা শিক দেওয়া দরজা, দরজার সন্মুখে যম-. 
দূতের ম্যায় বিশালদেহ বন্দুক সঙ্গীনধারী প্রহরী । দেখিয়া তেলিবৌর 
বুক কাপিতে লাগিল । ইনস্পেক্টর জিজ্ঞাসা করিলেন ;-- 

“ইহাকে চিনিতে পার £-- ইহার নাম কি ?” 

তেলিবৌ । “এই বে বিশ্বনাথ বাগ্ৰী !” 

ইনস্‌। “কত টাকা ইহাকে দিয়াছিলে ?” 

তেলিবৌ । “আমি টাকা কোথায় পাইব ?” 

ইনন্‌। “অনস্তবাবু যে দিতে বলিয়াছিলেন।* 

তেলিবৌ। “সেই টাকা? অনস্তবাবুর আদেশে ইহাকে পঞ্চাশ 
টাক! দিয়াছিলাম 1” 

ইনসৃপেক্টর বাবু তখন তেলিবৌকে পুর্ব পরিচিত ঘরে লইয়া গিয়া 
বলিলেন ;-- 

“বশার দশা দেখিলে, সকল কথা ঠিক করিয়! বলি, কিছু গোপন 
করিও না ।” 

তেলিবৌর গ! কাপিতেছিল, কাদ কাদ স্বরে বলিল ;__ 

“দোহাই আপনার ; আমি সত্য কথা বলিতেছি 1 

ইনেস্। গত রাত্রির কথা বল। অনন্ত বাবু ওবাড়ীতে ছিলেন কি 
না, কখন পলাইয়াছেন, কোন দিক দিয়া পলাইয়াছেন, বল।” 

' তেলিবৌ ইতস্ততঃ করিল, এপাশ ওপাশে চাহিল ; শেষে বলিল ১-- 


ডালে ডালে ও পাতায় পাতায় । ১০৯ 


“গত রাতিতে অনস্তবাবু কোথায় ছিলেন আমি জানি না ।৮--আবার 
পরক্ষণেই বলিল,__পরাত্রিতে এক বার বাড়ীতে আসিয়াছিলেন। 

ইনস্পেক্টর বাবু তখন পার্স্থ একজন কন্ষ্টেবলকে ইঙ্গিত করিলেন। 
কনৃষ্টেবল অল্পক্ষণ মধ্যেই একটা সাড়াসী, ছুইটা বিলাতী সন্না, এক 
চোগ্গা হ্থচ, আর একটা কাচের কৌটা আনিল। ইনমৃপেক্টগ্র তখন. . 
তেলিবৌকে বলিলেন »__ 22. মা রা 

“শোন, যাহারা সত্য কথা গোঁপন কি মিথ্যা বলেটাএ রঃ 
সন্না দিয়া পুলিশের লোক তাহাদের তারের পাতার লোম রা 
করিয়া! টানিয়৷ ফেলিয়া দেয়; এই সীড়াসী দিয়া হাত পায়ের আহুলের 
ডগ পিষিয়া দেয়; এই স্চ আঙ্গুলের মাথায় নখের নীচে বিধিয়া 
দেয় ।--” 

তেলিবৌ । “দোহাই আপনার ; আমি সত্য কথা বলিব ।” 

ইনস্‌। “আর দেখ, এই কৌটার দিকে চাহিয়া দেখ। ছু হাত 
বাঁধিয়া! তাহাদের খালি পিঠের উপর এই বিছা ছাড়িয়া দেয়। বিছার 
কামড়ে বড় বিষ; যাদের গা নরম, মাংস বেশি, কামড় তাহাদের বড় 
বেশি লাগে ।” 

কাঁচের কোটায় বৃশ্চিকগুপল কিল্‌ বিল্‌করিতে লাগিল। তেলিবৌ 
ইনসৃপেক্টর বাবুর পার পড়িল, কীদিয়া বলিল ;-- 

“আমি সত্য কথা বলিব ; আমাকে শান্তি করিবেন না ।” 

ইনস্। “বল।” 

তেলিবৌ । “অনন্ত বাবু ও বিশা বাগ্দীতে যখন যখন কথা হই- 
যাছে, একদিনও আমি কাছে ছিলাম না । আমি-__-” 

ইনস্‌্1 “দেখ তুমি স্ত্রীলোক ; সহজে আমরা স্ত্রীলোধকে দেই” 
না। তুমি কথা গোপন করিও না” 

তেলিবৌ । “আমি কিছু গোপন করিব না-). সকল কথা বলি- 


১১০ সরমার সুখ । 


তেছি। প্রথম দ্রিন আমি কাছে ছিলাম না। কলিকাতায় অনস্তবাবুর 
টাকা কড়ি আমার কাছে থাকিত; তাহারই আদেশে সেদিন আমি 
৪৫ টাকা দেই! পধ্শশ টাকা দ্রিবার কথা ছিল; বিশাকে বলিয়া 
কহিয়! পাঁচ টাকা আমি নিজে রাখি ৷ দ্বিতীয় দ্রিন রাত্রি প্রায় দশ টার 
সময় বিশা আবার আসে | ব্যাপার টা কি জানবার জন্য আমার বড়ই 
ইচ্ছায় । আমি জানালার নিকট গোপনে দীড়াইয়। শুনিলাম, অনন্ত 
বাবু বলিতেছেন,--“আজও কাজ হইল না! তোকে দিয়! এ কাজ হইবে 
না। বিশ! বলিল,_-“এত রাত পর্যন্ত অপেক্ষা করিলাম, দেখ! পাঁই- 
লাম না। বোধ করি সেই বাড়ীতেই আজ থাকিবে । আমার দোষ 
কি? অনস্তবাবু বলিলেন ;--কাল যেন কাজ হাসিল হয়।” “যে, 
আজ্ঞে” বলিয়! বিশ] উঠিল ; আমি তীঁড়াতাঁড়ি পলাইলাম। তার পরদিন 
আমি থাকিতে পারিলাম না) অনস্ত বাবুকে জিজ্ঞাসা! করিলাম,_-“কোন্‌ 
রে বিশাকে নিবুক্ত করিয়াছেন ? অনস্ত বাবু আমাকে বলিলেন 

; স্ত্রীলোকের শুনিবার আবশ্তক নাই বলিয়া আমাকে চুপ খাঞ্জিত 
সন তখন আমার রাগ হইল) আমি বলিলাম,-_- -আর্নাকে 
অবিশ্বাস? আমি যে অনেকট! জানিতে পারির়াছি। বিশা রাল: পারে 
নাই, আজ হাসিল করিয়া! আসিবে |” তখন তিনি আর গোপর্ন* করি- 
লেন না) বলিলেন,--নগেন্্রকে সরাইতে না পারিলে সরমাকে হাত 
করিতে পারিতেছি না ) তাই বিশাকে নিধুক্ত করিয়াছি।” আমি ভাবি- 
লাম, নগেন্দ্রবাবুকে ধরিয়! লইয়া কে।থায়ও গোপন করিয়া রাখিবে |” 

ইন্স। “তোমার মনে আর কিছু হয় নাই 1” 

তেলিবৌ | “না । আমি মিছা বলিতেছি না। তাহার পরদিন 
রাজি প্রায় এগারটার সময় বিশা আবার আমিল, সেপরশ্ব দ্রিন। বিশ! 
আর্সিলে সে ঘরে আমার যাওয়া নিষেধ ছিল। আমি পুব্বদিনের মভ 
জানালার আড়ালে দীড়াইলাম। শুনিলাষ, বিশা বলিতেছে ;--“তা কি 





ডালে ডালে ও পাতায় পাতায় । ১১১. 


করিব? ছ্রোড়াট। আজ সকাল সকালেই বাহির হইয়াছিল; কিন্ত 
তাহার সঙ্গে আরও তিন চারি জন ছিল; একত্রে কথা কহিতে কহিতে 
চলিল। আমি পাছে পাছে চলিলাম। তার পর তাহার! বাড়ীতে 
ঢুকিল। আমার অপরাধ নাই । কাল কাজ শেষ করিব।” শেষে বিশ 
উঠিল, আমিও সরিলাম ।” | 

ইন্স। “গত রাত্রির খবর কি 1” 

তেলিবৌ । “গত রা্রিতে আমার ঘরে আমি শুইয়াছিলাম। অনস্ত 
বাবু বৈঠকখান! ঘরেই থাকেন, সেখানেই ছিলেন । রাত্রি প্রায় ছইটার 
সময় আমাকে ডাকেন । দেখিলাম অত রাত্রি পর্য্স্ত তাহার নিদ্রা 
হয় নাই। অনন্তবাবুর কথামত জানালার খড়খড়ির ভিতর দিয়া বাড়ীর 
সম্মুখে তিন চারিজন পুলিশের লোক দেখিতে পাই । তাহার পুর্বে 
নাকি এরপ পুলিশের লোক বাড়ীর সম্মুখে ছিল, অনস্তবাবু বলিলেন। 
নীচের ঘরে নামিয়া জানালার ফাক দিয়াও ছুই তিন জন কন্ষ্টেবলকে 
বাড়ীর রোয়াকে বসিয়া থাকিতে দেখা! গেল। তখন অনস্তবাবু বলি- 
লেন,_বিশা বুঝি কোন গোলবোগ করিয়াছে, ধরা পড়িয়াছে এবং 
সকল কথা প্রকাশ করিয়াছে, তাই পুলিশের লোক আমাকে ধরিবাঁর 
জন্য বাঁড়ীর সম্মুখে অপেক্ষা করিতেছে 1” 

ইন্স। “তার পর ?” 

তেলিবৌ । “তার পর রাত্রি তিনটার সময় তিনি পলায়ন করেন 1 

ইন্স। «কোন পথ দিয়! পলাইলেন ?” 

তেলিবৌ । «পশ্চিমের ঘরের ছাদ হইতে লাফাইয়া পাশের বাঁড়ীর 
ছাদে পড়েন; তথা হইতে কোথায় গিয়াছেন, তাহা আমি জানি না 1” 

ইনস্‌। “তোমাকে বলিয়! যান নাই ?” ৃ 

তেলিবৌ | “না 1” : 

ইনস্‌। “কি রকম পোষাকে গিয়াছেন ? 





 ভেলিবৌ | “নিজের কাপড় জামা ফেলিয়! মাণিকের কাপড় জামা 
পরিয়া গিয়াছেন 1” 

ইনন্‌ূ। “মাঁণিক কে ?” 

তেলিবৌ । “তাহার চাকর” 

একজন কনষ্টেবল বলিল মাণিককে হাজির করা গিয়াছে | 

ইনস্‌। প্টাঁকা কড়ি কিছু সঙ্গে নিয়াছেন ?” 

তেলিবৌ । প্প্রীয় পাঁচ শত টাকা নোট ও নগদে নিয়াছেন 1” 

ইন্স। “তোমার চলিবে কিসে ?--খরচপত্র দিয়া গিয়াছেন ? 

তেলিবৌ । “আমাঁকে দশ টাকা দিয়া গিয়াছেন 1” 

ইন্স। “তোমার খাটের নীচে ট্াঙ্কে অত টাকা; কোথায় 
পাইলে ?” ৮ 

_ তেলিবৌ । “সে টাকা আমার |” 

ইন্স। “অনস্তবাবু দিয়াছে ?” 

তেলিবৌ। ৭গুধু অনস্তবাবু দিবেন কেন ? আমার অনেক দিনের 
টাকা ।» 

ইন্স। “বটে?” 

আরও অনেক কথা হইল; ইন্সপেক্টর সকল কথা লিখিয়! লইলেন। 
বলিলেন ১ 

«কোন ভয় নাই, তোমার কোন অনিষ্ট হইবে না; কেহ তোমাঁকে 
কিছু বলিবে না । তোমাকে সাক্ষ্য দিতে হইবে ; তোমার নামে শমন 
হইবে। বিচারের দিন মাজিষ্রেটের নিকট সকল কথা বলিতে 'হইবে ; 
ভ্লাজ যেমন বলিলে, তেমনি যথার্থ বলিবে।” 

তার্‌ পর মাণিক ও রামসিংহ.যাহা জানে, বলিল ৷ তখন নিয়মিতরূপ 
মুচলিক্ষা দিয়! তেলিবৌ, মাণিক ও রামসিংহ থান! হইতে ফিরিল। 

তাহার পরদিন সংবাদপত্রে সকল কথ সহরময় প্রচার হইল । 


ভালে ডালে ও পাতায় পাতার । ১১৩ 


বিশ্বনাথ পুলিশের নিকট যেরূপ বলিয়াছিল, মাজিষ্টেটের নিকটও সেইরূপ 
স্বীকারোক্তি করিল। চিকিৎসকের জবানবন্দীতে স্থরেশচন্দ্রের স্কটাবস্থা 
এবং তিনি যে শীঘ্র কোর্টে উপস্থিত হইতে পারিবেন না, তাহ! জানিতে 
পারিয়া মাজিষ্ট্রেট বিচারের দিন আট দিবস পরে নির্দিষ্ট করিয়। দিলেন । 
বিশ্বনাথ হাজতে প্রেরিত হইল, সাক্ষীদিগের নামে শমন হইল । অনন্ত 
বাবুর নামে ওয়ারেণ্ট বাহির হইল। 








ব্রয়োবিৎশ পরিচ্ছেদ । 


"শাপলা ও ১ এ ১৫টি 


মাতাঁর সাধ ও পুত্রের ইচ্ছা । 


যথাসময়ে সুরেশের চিঠি মাতার নিকট পৌছিল। চিঠির মর্ধ 
অবগত হইয়া মাতা ভাবিয়া অস্থির হইলেন । স্থরেশ তাহার একমাত্র 
সস্তান। স্থরেশ বড় হইয়াছে, লেখাপড়া খিথিয়াছে, চাকরী পাইয়াছে। 
ভাল ঘর, সুন্দরী মেয়ে খুঁজিয়া স্থরেশের বিবাহ দিবেন, বধুকে লইয়া ঘর 
ংসার করিবেন,কত সাঁধ! ঈশ্বর আশীর্ধাঁদে সাংসারিক কিছুরই 
অপ্রতুল ছিল না। মধ্যবিস্ত ভদ্রলোকেব সংসার স্থখস্থচ্ছন্দে বাহাতে 
চলে, তালুক ও নগদ মম্পন্তিতে স্থরেশের আঁয় তাহা অপেক্ষা অধিক 
ছিল | দিব্য বাড়ী ঘর, পুকুর বাগান ; লোকজন, দাস দাসী; ক্রিয়া- 
কাণ্ড, পূজ! অর্চনা__সকলই ছিল! গ্রামে সম্মান, সমাজে প্রতিপতিও 
বেশ ছিল। অনেক দিন হইল মাত! স্রেশের বিবাহের চেষ্টা করিতে- 
ছিলেন; অনেক স্থুপাত্রীও পাইয়াছিলেন; কিন্তু সুরেশের আপত্তি 
£শীপ্র বিবাহ করিবে না৷ ক্রমে মাত! জানিতে পারিলেন ; পুত্রের মনের 
* ভাব রুবিতে পারিলেন। মাতা কোন দিন সরমাকে দেখেন নাই; 
কিন্তু নগেন্দ্রকে দেখিয়াঁছিলেন। স্রেশ যে. অনেকবার নগেন্দ্রদের 
বাড়ীতে গিয়াছিল, মাতা তাহা জানিতেন। একবার সুরেশও নগেন্দ্রকে 


মাতার সাঁধ ও পুত্রের ইচ্ছা । ১১৫) 
নিজের বাঁড়ীতে লইয়া! গিয়াছিল। নগেন্দ্রের ব্যবহারে মাতা. বড় প্রীত 
হইয়াছিলেন ৷ মাত তাহাকে নিজ সম্তভীনের মত দেখিলেন। নগেন্দরের 
নিকট তাহাদের সাংসারিক সকল কথা শুনিলেন; সরমার কথা গুনিলেন ] 
তখন মাতার মনে প্রকৃত কথার আভাস পরিস্ব;রিত হইল। সরম| যে 
স্বভাব কুলিনের কন্তা, জুরেশের আকাজ্ষ! যে পরিপূর্ণ হইবার নহে, মাতা 
তাহ! জানিতেন ; স্থতরাঁং হৃদয়ে বড় বাথা পাইলেন । কালে সরমার 
বিবাহ হইল; অদৃষ্টদোষে সরম৷ বিধবা হইল) মাতা সকলই শুনিলেন । 

তখন তাহার ভরসা হইল । দেখিয়া শুনিয়া অন্ত এক স্থানে সন্বন্ধের 
চেষ্টা করিলেন; স্বরেশ অনিচ্ছা প্রকাশ করিল। যাহা হউক, মাতা 

মনে করিলেন স্থরেশ এখন ক্রমে পথে আনবে । 
কিন্তু পুত্রের চিঠি পাইয়া মাতা একেবারে স্তম্ভিত হইলেন । বিধবা- 
বিবাহ! কুল মান যাইবে, সমাজ-গ্রুতিপত্তি সকল বিসর্জন দিতে হইবে ! 
ঘর-সংসারের এত ঘে সুখের সাধ, বধূ ঘরে আনিয়া এত যে আমোদ, 
মাতৃহৃদয়ের নিভৃত পবিত্র কক্ষে সযত্বে পরিপুষ্ট দীর্ঘ দিনের এত কে 
আঁকাজঙ্া,--সকল মিথ্য। হইবে ! মাতা ভাবিয়! ভাবিয়া মাথায় হাত দিয় 
বসিলেন । একবার ভাবিলেন-_চিঠি লিখিয়! বারণ করিবেন; আবার 
ভাবিলেন--কলিকাতি। যাইবেন, স্ুরেশকে বাড়ীতে লইয়া! আসিবেন, 
কিকাজ বিদেশে চাকরী দিয়া ?__বুকের ধন বুকে করিয়। রাখিবেন ; 
দুদিনে বাছা সকল ভু'লয়া যাইবে । ভুলিবে কি ?-_কিছুই ঠিক করিতে 
প্রারিলেন না । . | 
তাহার পর দ্িন নগেন্জ্রের চিঠি আসিল । নগেক্্র চিঠির শেষ ভাগে 
লিখিয়াছিল,_“আপনি খুব ব্যস্ত হইবেন না, চিকিৎসকেরা সাহস 
দিতেছেন) অতি আশঙ্কার সময় কাটিয়া গিয়াছে, কিছু কিছু জ্ঞান 
হইতেছে; আমরা প্রাণপণে তাহার শুশ্রষা করিতেছি; সহরের প্রধান" 
ডাক্তার দ্বারা চিকিৎস! করাইতেছি ; ঈশ্বর অবন্তই রক্ষা করিবেন । 


১১৬ সরমার সুখ । 


তবে, আপনি বিলম্ব করিবেন না1” মাতীর মনে হইল স্থুরেশ আর এ. 
জগতে নাই, চীৎকার করিয়! কাদিয়! উঠিলেন,__বিপদভঞ্জন হরি, দীন- 
বন্ধু, মধুসথদন ! দাসীকে সমুদ্রে ভাসাইও নাঁ। মা কালি, বিপদনাশিনি 
_ছুর্থা ! ছুঃখিনীর ধনকে রক্ষা কর, মা । তখন নৌকা স্থির হইল, লোকজন 
ঠিক হইল? মাতা৷ কলিকাতা যাত্রা করিলেন। যাত্রীকালে তাহার মনে 
হইল,-যদি বাঁছাঁকে জীবিত পাই, যদি বাছা আমার ধাচিয়া উঠে, তবে 
আর তাহার ইচ্ছায় বাঁধ! দিব না, তাহাঁর সুখের পথে বিদ্ব হইব না! 

যে গ্রামে স্ুরেশচন্দ্রের বাড়ী তথা! হইতে নৌকা ও রেলপথে 
কলিকাতা আসিতে তিন দিন লাগে । সুরেশের বিপৎ্পাঁতের সাঁত দিন 
পরে মাতা কলিকাতা পৌছিলেন। নগেন্ত্র নীচের উঠানে ছিল, বাঁড়ীর 
সম্মুখে গাড়ী. থামিবার শব্ধ শুনিয়া দরজার কাছে আসিল। গাড়ীতে 
স্বরেশের মাতাকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি দরজা খুলিয়া তাহাকে নামাইয়! 
লইয়! বাড়ীতে প্রবেশ করিল । | 

নগেন্ত্র। “আপনি স্থির হউন; স্ুরেশের অবস্থা ভনেক ভাল, 
. এখন আর কোন ভয় নাই 1” 

মাতা । “মা ছুর্গ! !-স্থরেশ কোথায় ?” 

নগেন্দ্র। “দৌতালায় ১ চলুন |” 

মাতা তখন নগেজ্ের সঙ্গে কম্পিতকলেবরে উপরে গেলেন । 
খাটে শুইয়া সুরেশ । অন্তে সহজে চিনিতে পারিত না। সেই বলিষ্ঠ 
_ সুগঠিত দেহ জীর্ণপীর্ণ হইয়া গিয়াছে; চক্ষুর সে দীপ্ত-তেজ নাই মুখের 
সে বর্ণ লাবণ্য নাই; মাথার চুল নাই, ব্যাণ্ডে বাধা রহিয়াছে 3 

শক্তিহীন, ছুর্বল, শীর্ণ দেহ শয্যায় পড়িয়া! রহিয়াছে । মাতা চঞ্চলপদে 
ূ শয্যার পাশে যইিয়া বসিয়। পড়িলেন। নগেন্্র যে মাতাকে সংবাদ 
দিয়াছে, তিনি যে নিশ্চয়ই আজি কালি পৌছিবেন, রেশ তাহা 
জানিত। সে অতি ক্ষীণ স্বরে বলিল ;-. 


মাতার সাধ ও পুত্রের ইচ্ছ! । ১১৭ * 


“মা, আসিয়াছ ?” 

মাত । “এই আদিলাম ; বাবা আমার, তুমি বীচিয়া আঁছ !” 

সুরেশ ৷) “আমি অনেক ভাল হুইয়াছি 1” 

শয্যার পাশে বসিয়া সরমা বাতাস করিতেছিল। তখন বেল৷ 
অধিক হইয়াছে) অন্তান্থ শুশ্রযাঁকারীরা চলিয়! গিয়াছে । তাহার 
সারারাত্রি জাগরণ করিয়া স্থরেশের শুশ্রবা করে, এখন দিনের বেলায় 
আর তাহাদের তত দরকার হয় না । নগেন্্র এবং সরমাই দিনের 
অধিকাংশ সময় রোগীর নিকট থাকে । কার্ধ্যবশাৎ্ নগেন্্র নীচে 
গিয়াছিল, তাই সরমা একা রোগীর নিকট বসিয়া বাতীস্‌ করিতেছিল। 
মাতাকে ঘরে প্রবেশ করিতে দেখিয়া! সরম! বুবিতে পারিল এবং শধ্যা 
ছাড়িয়া খাটের কোণে নীচে দ্াড়াইল। মাতার আবেগপূর্ণ দৃষ্টি 
স্ুরেশের দিকেই পড়িয়াছিল, তিনি সরমাকে লক্ষ্য করেন নাই। তাঁহার 
আগমনজনিত সাময়িক মানসিক উত্তেজনায় স্থরেশের মাথা গরম হইয়া 
উঠিল ; স্থুরেশ ক্ষীণ হস্তে ই্গিত করিয়া! বাতাস করিতে বলিল। সরম! 
মুছহস্তে তাহার মাথায় পুনরায় বাতাঁস করিতে আরম্ত করিল। 

মাতা তখন চাহিয়া দেখিলেন,-__ক্ষীণমেঘাচ্ছন্ন শ্লানকিরণোদিত- 
চন্দ্রবিশ্ববৎ একখানি সুন্দর গৌর মুখ, দক্ষচিত্রকরাঙ্কিতবৎ বালেন্দুবক্র 
নিবিড়কৃষ্ণ ছুইটা ভ্রু? সুক্ষ দীর্ঘ ভ্রমরকৃষ্ণপক্ষ্মসমন্থিত ছুইটা আনত চক্ষু ; 
বর্ষাগমে নবীন মেঘখণ্ডবৎ নিবিড়নীল, লঘুভার, জান্বিলম্বী কেশরাশি 3 
পবিত্র শুভ্র বস্ত্রপরিহিতা স্বভাবক্ষীণা একখানি দেহলতা ! 

মাতা অনিমেষনেত্রে চাহিয়া চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন ১. 

“মা, তুমি কে ?” 

নগেন্দ্র বলিল ;-_“আমার ভগ্রী, সরমা 1৮ 

মাতা । “তুমি সরমা ! কাঁছে এস, কাছে এস, মা।” 
হাত ধরিয়া মাতা সরমাকে কাছে আনিলেন; সরমা তাহার চরণে 


০৪১১৮ ্‌ সরমার সুখ । 





মস্তক লুণ্ঠিত করিয়া প্রণাম করিল। তখন মাত! অতি স্নেহে, অতি 
আদরে সরমাকে জড়াইয়! ধরিয়া নগেন্দ্রকে বলিলেন ১--“বাবা, তোমাদের 
খণ পরিশোধের উপায় নাই। তোমরাই আমার বাছার প্রাণরক্ষা 
করিয়াছ।” 

নগেন্্ । “আপনি সুরেশের মা, আমাদেরও মা । স্বরেশকে আমি 
জ্যেষ্ঠ সহোদরের মত দেখি । ঈশ্বরের অনুগ্রহে স্থরেশ বাচিয়া : 
উঠিয়াছেন।” 

সরমার হস্ত হইতে মাতা পাখা লইলেন ; সরমা সেঘর হতে মৃছ 
মুছু চলিয়! গেল। তখন অন্তান্য কথা হইল। নগেন্দ্র অতি সংক্ষেপে 
সকল কথা বলিল। বিকালে আহারান্তে মাতা নগেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন ;_-“বাবা, চিকিৎসার ব্যয় কেমন করিয়া চালাইতেছ ?” 

নগেন্দ্র | “স্ুরেশের কাছে টাকা ছিল, আমার হাতে সামান্ কিছু ছিল” 

মাতা । “ধারও হইয়াছে? 

নগেন্দ্র। “কতক ধারও করিয়াছি ।” 

মাতা । “কত ধার হইয়াছে ?” 

অগেক্জ। প্প্রায় আশি টাকা ধার করিয়াছি ।” 

মাতা! তখন পাঁচ শত টাকার নোট নগেন্দ্রের হাতে দিয়া বলিলেন ;-_ 
“ধার শোধ কর; বাকী টাক। আবশ্তক মৃত খরচ কর। কোন চিন্তা 
করিও না, আমার কাছে আরও টাকা আছে; আবশ্তক হয়, বাড়ীতে 
চিঠি লিখিয়া আরো টাকা আনাইব |” 

নগেন্দ্র। প্টাক! আপনার নিকট রাখুন; আবশ্তক মত চাহিয়া 
'লইব।” ্‌ 

মাতা । “বাবা, স্থরেশ এ কথা বলিত না! তুমিও আমার সন্তান । 
টাকা! তুমি রাখ, ইচ্ছামত খরচ করিও । আমার কাছে হিশাব আনি? 
না; আনিলে আমি মনে ব্যথা পাইব 1” 


মাতার সাঁধ ও পুত্রের ইচ্ছা। ১১৯ 


দিনের পর দ্রিন যাইতে লাগিল। স্থরেশগ অতি ধীরে ধীরে 

আরোগ্য লাভ করিতে লাগিল। মাতা! নগেজ্ছের দিনরাত্রি পরিশ্রম 
দেখিতে লাগিলেন । সহাঁধ্যারীদিগের মধুর ব্যবহার, তাহাদিগের সেই 
স্বার্থশৃন্ত আপনা-মাঁপনি ভাব দেখিরা মাতা মুগ্ধ হইলেন । মাতা আর 
লক্ষ্য করিলেন সরমার সভয়, সাগ্রহ, চকিত দৃষ্টি, মধুর স্ত্রীজনোচিত 
নঅতা, আর তাহার অকাতির পরপরিচর্যা ৷ এখন স্থুরেশ সুস্থ হইয়াছে, 
মাতা নিয়ত রোগীর শধ্যাপাশে বসিয়া গুশ্রষা করিতেছেন ; সুতরাং সে 
ঘরে সরমা! আর তত যাইত না); কচিৎ কোন সময় পথ্যটুকু লইয়া, 
আবস্তক হইলে জলটুকু লইয়া যাইত। কিন্ত মাত দেখিলেন, বুঝিলেন, 
যে, সরমা স্তুধু অপার্থিব নয়ন-মুগ্ধকর রূপরাশি লইয়া সংসারে আসে 
নাই, তদপেক্ষা মূল্যবান শতগুণে শ্রেষ্ঠ হৃদয়মোহকর গুণরাজি লইয়া 
আসিয়াছে । কিন্তু বিধাতা কি তাহার অদৃষ্টে সুখ লিখিয়াছিলেন ? 








চতৃর্রিৎশ প্রিচ্ছেদ | 


স্পা পপির ঝা বাতা 
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সাত আট দিন চলিয়া গেল; তেলিবৌ অনস্তকারুর কোন সংবাদ 

পাইল না । ওয়ারেন্ট বাহির হওয়ার সংবাদ অবস্থাই. 'কাঞ্চনপুরে 
পৌঁছিয়াছিল, কিন্তু তথা হইতেও কোন খবর আসিলু না। অনস্তবাবুর 
বু খণ ছিল। ছুইটী পুরাতন, ভিক্রীজারীর ওাকদমায় জমীদারীর 
অধিকাংম নীলীম বিক্রয়ের আবুর্ধারিত দিন আগতপ্রায়। কোন কোন 
মহাজন ওয়ারেন্টের সংরাদ পাইয়া পুরাতন ডিক্রীজারি করিবার উদ্যোগ 
করিল, কেহ কেহ ঠধরটার টাকার জন্য নালীশ দায়ের করিল। বাবুর 
বিরুদ্ধে ওয়ায়েণ্ট, বাবু নিরুদ্দেশ ;--চেষ্টা করিয়া সম্পত্তি রক্ষা কেকরে? 
আর এই যে কিন্ত তয়ানক অপরাধের জন্য ওয়ারেন্ট বাহির হইয়াছে, 
ইহার মূল কি কে দেখিবে? কেইবা তদ্বির তালাপি করিবে? অনস্ত- 

বাবুর সাংসারিক অবস্থার কোন কথা! আমর! বলি নাই। বলিবার 
ইচ্ছাও নাই। মানুষ যদি পশুত্ব প্রাপ্ত হয়, তবে তাহার পক্ষে কোন 
ুষ্কার্য্যই অসম্ভব থাকে না। অগহা অপমান, নিদারুণ অত্যাচার, 
উৎকট যন্ত্রণা সহিয়! সহিয়া শেষে অনন্ত বাবুর সাধবী স্ত্রী আজ ছুই বৎসর 
হইল বিষপাঁনে আত্মহত্যা করিয়াছেন; তাহার একমাত্র সন্তান, সাঁত 
বৎসরের পুর তাহার ছয় মাস পূর্বে মাতার হৃদয় শুন্ত করিয়া চলিয়া 
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গিয়াছিল। অনস্ত বাবুর দ্বিতীয়বার বিবাহের বহু সম্বন্ধ উপস্থিত হইয়া- 
ছিল, কিন্তু বয়স্থ৷ সুন্দরী পাত্রী সহজে মিলিয়া উঠে না বিশেষতঃ বাবু 
কতক দিন সম্পূর্ণ নিষ্ষণ্টক ও স্বাধীন থাকিবার অভিপ্রায়ে দ্বিতীয়বার 
বিবাহে বিলম্ব করিতেছিলেন। ইতি মধ্যে এই বিপদ । 

থানা হইতে ফিরিয়া আসিয়। ছুই দ্রিন পরে তেলিবৌ জোড়াসঁকোর 
সেবাড়ী ছাড়িয়া জিনিশ পত্র টাকা কড়ি লইয়! আর এক বাড়ীতে 
গেল। এই নূতন বাড়ীর কর্তার সঙ্গে তেলিবৌর বিশেষ পরিচয় ও 
ভাব ছিল, উভয়ে উভয়ের কাজ কর্ম ব্যবসায়ের সাহাধ্য করিত। সে 
বাড়ীতে আরও স্ত্রীলোক বাঁস করিত। তেলিবৌ আর কাঞ্চনপুর গেল 
না? কিন্ত পুলিশের লাক তাঁহাকে চোখে চোখে রাখিল 

তিন দিন পরে মাণিকলাল কাঞ্চনপুর গেল। অনন্ত বাবুর কার্ধা- 
কারক তাহার মুখে অনেক কথা শুনিলেন। শুনিয়া বাবুর প্রতীক্ষায় 
অথবা সংবাদের জন্য ছুই এক দ্রিন গৌণ করিয়া শেষে টাকা কড়ি লইয়া 
মোকদ্দমার তদ্বিরে কলিকাত! আসিলেন। 

নির্ধারিত দিনে মৌকদ্দমা আরন্ত হইল । হাঁজত হইতে বিশ্বনাথকে 
আঁনা। হইল ৷ তেলিবৌ, রামসিংহ, মাণিকলাল নগেন্দের বাঁড়ীর দ্বার- 
বান, ঘটন। সময়ে উপস্থিত আরও তিন চারি জন লোক উপস্থিত হইল | 
নগেন্্র এবং সুরেশের চিকিৎসকও উপস্থিত হইলেন । চিকিৎসকের 
জবানবন্দী হইল । স্তবরেশ এখনো কোর্টে উপস্থিত হইতে অসমর্থ কিন্ত 
উপস্থিত সাক্ষীদিগের জবাঁনবন্দীর জন্য পুলিশ বিশেষ প্রার্থনা করিল । 
তখন উপস্থিত সকল সাক্ষীরই জবানবন্দী হইল। তেলিবৌ কোন কথা 
গোপন করিল না'। অনস্তবাবুর কাঁধ্যকাঁরক বিশ্বনাথের পক্ষে একজন" 
উকীল উপস্থিত করিয়াছিলেন ৷ দায়রার মোকদ্দম! দেখিয়া তিনি সাক্ষী ' 
দিগের প্রতি জেরা স্থগিত রাখিলেন। কার্ধ্যকারকটি তেলিবৌকে বৃধ্য 
করিবার জন্ত অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন, অনেক প্রলোভন দেখাইয়া- 





১২২ ্‌ সরমার সুখ । 





ছিলেন, তেলিবৌ কিছুতেই স্বীকার হইল না। পুলিশের লোক প্রায় 

প্রতিদিন একবার করিয়! তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিত। সাক্ষীর জবান- 

বন্দীতে বিশ্বনাথের অপরাধ প্রমাণ হইল ; কিন্তু স্থরেশ চন্দ্রের জবানবন্দী 

না হইলে নথি পূর্ণ হয় না, সুতরাং মাজিষ্ট্রেট পুনরায় মোকদ্দমার দিন 

ফেলিলেন। বিশ্বনাথ পুনরায় হাজতে গেল। পর দিন সকল কথা 
ংবাদপত্রে প্রকাশিত হইল। 








পঞ্চবিৎশ পরিচ্ছেদ । 


শাশাশাশশশীশিা পাপী ও পপ ও পাপী পাশপাশি 


ডাকবাঁবু ও ডিটেকৃটিভ। 


এদিকে পুলশ নিশ্েষ্ট ছিল না। বিশ্বনাথের বিরুদ্ধে প্রমাণ যাহা 
গ্রহ হইয়াছে, পুলিশ তাহা প্রচুর মনে করিয়াছিল, কিন্ত অনন্ত বাবুর 
শশ্রব আরও স্পষ্টীভূত করা! আবশ্তক, বিশেষতঃ যতশীপ্র সম্ভব অনস্ত- 
বাবুকে গ্রেপ্তার করিতে হইবে । তেলিবৌর নিকট পুলিশ অনেক কথা 
শুনিয়াছিল, নগেন্দ্রের নিকটও কোন কোন কথা গুনিয়াছিল, সেই 
সুত্র অবলম্বন করিয়৷ একজন প্রসিদ্ধ ডিটেকটিভ কাঞ্চনপুর চলিয়া গেল । 
কাঞ্চনপুর যে মহকুমার অধীন সেই মহকুমার ইনস্পেক্টর একদিন 
কাঞ্চনপুরে চট্টোপাধ্যায় মহাশয়দিগের বাটীতে উপস্থিত হইলেন । 
তাহাকে দেখিয়া সকলে বড় চিন্তিত হইলেন। কিছুকাল কথ! বার্তীর 
পর চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন,__ 
*স্টা, এইরূপ একখানি চিঠি আমি পাইয়াছিলাম বটে, কিন্ত সে চিঠি 
এখন কোথায় আছে, বলিতে পারি না ।” 
ইনস্‌। “একবার ভাল করিয়া খুঁজিয়া দেখুন। নু দমনে 
সকলেরই সাহা্য কর! উচিত ।” | 
. চট্ট । “আমার যাহা হইবার হইয়াছে ; আমাকে লইয়! বা 
টানি কেন 1-সে পুত্র কন্তা আমি পরিত্যাগ করিয়াছি ।” 
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ইনন্‌। “আপনার পুত্র কন্তার কোন দোষ নাই ।” 
চট্ট । “আছে না আছে, আমি জানি 1” 
ইনস্‌। “আপনি জীনেন না1” 
ইনসূপেক্টর বাবু তখন সরম! সম্বন্ধে অনস্ত' বাবুর অসদভি প্রায়, 
তেলিবৌর সাহায্যে তাহাকে ছলে স্রানাস্তর কর! ইত্যাদি সকল কথা 
বলিলেন । শুনিয়া চট্টোপাধ্যায় মহাশয় চমকিত হইলেন । তখন চিঠির 
অনুসন্ধান করিতে ভিতর বাড়ীতে গেলেন । কালে কম্মিনে কাজে 
লাগিতে পাঁরে ভাবিয়। উজ্জল! চিঠি খানি নিজের বাক্সে গোপন করিয়া- 
ছিল, শ্বশ্রু ঠাকুরাণী তাভা জানিতেন, সুতরাং চিঠি খানি শেষ বাহির 
হইল। ইনস্পেক্টর চিঠি খানি লইয়া ভিটেক্টিভকে দিলেন । 
তখন এক দিন ডিটেকটিভ কাঞ্চনপুর পোষ্ট-আফিসে গেলেন। 
. ভিটেকৃ। “আপনি কতদিন এ আফিসে আছেন ?% 
পোষ্টরমাষ্টার বাবু বলিলেন ;_-"এই চারি বখ্সর 1” 
__.ডিটেকু। অনস্ত বাবুর বে বিপদ উপস্থিত হইয়াছে, আপনি তাহ৷ 
অবশ্ঠই জানেন ?” 
পোষ্ট । *শুনিয়াছি ।__ আপনি কে ?” 
ভিটেকু। আমিও গবর্ণমেন্টের এক জন চাকর । আপনার সঙ্গে 
অনস্তবাবুর বিশেষ আলাপ আছে ?” 
| পোষ্ট | “তিনি আমাকে বিশেষ অনুগ্রহ করেন, তাহাঁত অনুগ্রহেই 
একাজ পাইয়াঁছি ।” | 
ডিটেক। “আজ প্রায় একমাস হুইল অনস্তবাবুর অনুরোধে এই 
গ্রামের ভূতনাথ চট্টোপাধায় মহাশয়ের নিকট একখানা বেনামি চিঠি 
'আপনি.লিখিয়! দিয়াছিলেন ?” 
পোষ্ট । “ভূতনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট !-আমার স্মরণ 
হয় না। আর চা কে ?--এরপ প্রশ্ন আমাকে কেন করিতেছেন ?” 
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ডিটেকটিভ তখন এক খানা চিঠি পোষ্টমাষ্টার বাবুর হাতে 
দ্রিলেন, তাহা ডাক বিভাগের এক জন অতি উচ্চ সাহেব কর্মচারীর 
আর্দেশপত্র । কাঞ্চনপুরের পোষ্টমাষ্টার ষথাসাধ্য পত্রবাহক পুলিশের 
ভিটেক্টিভ বাবুর কার্ধা সহারতা করেন, চিঠিতে এই আদেশ ছিল। 
চিঠি পাঠ করিয়া পোষ্ট মাষ্টার বাবু জিজ্ঞীসা করিলেন ,-_ 

“আপনি ভিটেক্টিভ ?” 

ডিটেকু। “ঠিক অনুমান করিয়াছেন 1৮ 

পোষ্ট । “আমার নিকট কি প্রয়োজন ?--কি জানিতে চান, 
জিজ্ঞাসা করুন 1৮ 

ভিটেক। “সেই চিঠির কথা । আপনি এ্ররূপ একখানা চিঠি 
লিখিয়া দিয়াছিলেন ?” 

পোষ্ট । “ওরকম কোন চিঠি আমি লিখি নাই। তবে অনস্তবাবু, 
আমাকে অনুগ্রহ করেন, লেখা পড়ার কোন কাজে তিনি আমাকে 
ডাঁকিলে তাহা করিয়া দিয়া থাকি ।” 

ডিটেক্‌। “অবশ্ত ; না করিলে যে অরুতজ্ঞতা হয় ।”__ভিটেকৃটিব 
চিঠি খানি পোষ্ট মাষ্টার বাবুর হাতে দিয়া বলিলেন ;--"দেখুন, এ সেই 
চিঠি।” | 

পোষ্ট । “এ লেখা তো আমার নহে, আমার লেখা দেখুন ।” এই 
বলিয়া পোষ্টমাষ্টার বাবু কতকগুলি লেখা কাগজ ডিটেক্টিভের সম্মুখে 
ধ্রিলেন। ডিটেকটিভ সে গুলির প্রতি লক্ষ্য না করিয়া বলিলেন ;-. 

“মনে করিয় দেখুন, এক দিন সকাল বেলায় অনস্তবাবুর বৈঠক- 
খানায় বসিয়া আনস্তবাবুর কথিতমত আপনি এই চিঠি লিখিয়াছিলেন 1” 

পোর্টমাষ্টার বাবু মন্তক কণুয়ন করিয়া বলিলেন ;--"এ লেগ্না আমার 
নহে; আমার হাতের লেখা অন্তরূপ। আপনি পরীক্ষা করিয়! দেখুন ।” 

ভিটেক। “আপনি ভয় পাইবেন না। এ চিঠির দরুণ আপনার 


০ ১২৬ | সরমার সখ । 


বিরুদ্ধে কোন চাজ্জ আসিতে পারে না|” পোর্টমাষ্টার বাবুর ভয় আরও 
বাড়িল। তিনি বলিলেন --অনস্ত বাবু বড় লোক, তাহার আজ্ঞাধীন 
কত মুন্সী, কত মুহুরী আছে? তাহার কাহাকে9 দিয়া লেখাইয়া 
থাকিবেন 1৮ 
ডিটেক! “মিছা কথা । এ সকল চিঠি লোকে আমলা কার্যকারক 
দিয়! লেখায় না। যাহারা অবস্থা জানে এবং বিশ্বাসী তাহাদিগের 
দ্বারাই লেখাইয়া থাকে । আপনাকে অনস্তবাবু খুব বিশ্বাস করেন ।” 
পোষ্ট । “আমাকে অনুগ্রহ করেন। কিস্তুএ চিঠি আমি লিখি 
নাই; এ লেখা আমার নয় 1৮ | 
ডিটেক্‌। “ভাল করিয়া মনে করুন। এক দিন সকাল বেলায় 
অনস্তবাবুর বৈঠকথানায় পশ্চিমের ঘরে বসিয়া অনস্তবাবুর কথিত মতে 
আপনি বা হাত দ্রিয়। লিখিয়াছিলেন | সেখানে তেলিবৌ ও ছিল ,৮ 
পোষ্ট। “আপনি এতদুর জানেন, তবে জিজ্ঞাসা করিতেছেন 
কেন ?; | পু 
। ডিটেকৃ। “এ চিঠি যে আপনার লেখা তাহাতে আমার তিলমাত্র 
সন্দেহ নাই । তবে আপনি স্বীকার ন। করিয়া ভাল করিতেছেন না 1” 
পোষ্ট । “সে কি, মহাশয়! আপনি কোথা হইতে কাহার লেখা 
কাগজ আনিয়। আমার লেখা বলিয়া প্রকাশ করিতেছেন এবং আমাকে 
তাহা স্বীকার করিতে বলিতেছেন 1” 
থানায় তেলিবৌ যে সকল কথা প্রকাশ করিয়াছিল, ডিটেক্টিভ 
তখন সংক্ষেপে তৎসমস্ত পোষ্টমাষ্টার বাবুকে জানাইলেন। পোষ্টমাষ্টার 
বাবু শিহুরিয়া উঠিলেন। তিনি দেখিলেন যে, বিষয় বড় ভয়ানক; 
ন্কে জানে. এই চিঠি যদি তাহার লেখা বলিয়। প্রমাণিত হয় তবে 
তাহাকে লইয়! বিষম টানাটানি উপস্থিত হইবে! অনস্তবাবু কখনও 
এই চিঠির কথা কিছু স্বীকার করিবেন না; এখন তিনি নিজে যদি 


ডাকবাবু ও ভিটেক্টিভ। ১২৭ রঃ 


কিছু স্বীকার না করেন, তবে ডঃ তেলিবৌর কথায় আর কে 
বিশ্বাস করিবে ? 





পোষ্ট । “ভেলিবৌ বলিয়াছে ! অমন সুচরিত্রার কথায় আপনার 
বিশ্বাস হইল !” 
: ভিটেক্‌। “যেমন কাজ, তেমনি লোক। ভদ্রলোকের বৌৰিকে... 


কুলের বাহির করিবার কাজে কি লোকে পরমা সাধ্বী সতী রিহিি 
নিযুক্ত করে ?” 


পোষ্ট । “করুক আর না করুক, তাহাতে আমার কি ?% 

ডিটেক। “বটে ?” (রুহ্ুভাষায় ) “আর সৎ্সাধু লৌক কি বেনবমি 
চিঠি লিখিয়! গৃহস্থ বৌঝির মিথ্যা কুৎসা রটনা করে ?-__আপনি সহজে 
স্বীকার করিলে ভাল হইত; নতুবা কোর্টে উপস্থিত হইয়! স্বীকার 
করিতে হইবে । একখানা চিঠি লেখার কথা তো! সহজ কথা । কোটে 
উপস্থিত হইলে, ভদ্র লৌকের বৌঝির নামে ডাকে আপনার আফিসে যে 
সকল চিঠি আদিত, আপনি যে তাহ! তৎক্ষণাৎ বিলি করিতে না দিয়া 
তাহার মধ্য হইতে বাছিরা বাছিয়া কোন কোন চিঠি প্রথমে অনস্তবাবুকে 
পাঠ করিতে দিতেন, এবং তিনি পাঠ করিয়া দিলে সেই সকল চিঠি 
আপনি বিলির জনা হরকরার হাঁতে দিতেন; আরও অনেক কথা 
উকিল ব্যারিষ্টরের জেরায় আপনি স্বীকাঁর কবিতে বাধ্য হইবেন । তখন 
চাকুরী থাকা দূরের কথা, আপনি কি বুঝিতে পারেন না যে, সে অপরাধে 
আপনাকে জেলে যাইতে হইবে ?” 

পোষ্ট মাষ্টার বাবু তখন ভয়ে জড়সড় হইলেন ; তাহার মুখ গুকাইয়া ' 
গেল, বুক ছুর্‌ ছুর্‌ করিয়া কীপিতে লাগিল । শুফমুখে, কম্পিতকণ্ঠে 
বলিলেন ১ ১ এ 

“কোন শক্রলোকে আমার নামে এই সকল মিথ্যা! কথ! রটনা 


১২৮ সরমার সুখ ৷ 


করিয়াছে ; তেলিবৌ আমার শক্র, সেই বলিয়া থাকিবে । আমার 
সহায় সম্পদ কিছু নাই, আপনি আমাকে বিপদে ফেলিবেন ন1 1” 

ডিটেকু। “তেলিবৌ মিথ্যা কথা বলে নাই । তবে আপনি নির্ভয়ে 
থাকুন। আমি সত্য কথা শুনিতে আসিয়াছি ; এই যে বেনামি চিঠি 
দেখাইলাম, ইহ! অনস্তবাবুর উপদেশ মত আপনি লিখিয়াছিলেন কিন! ?” 
"পোষ্ট । “তিনি আমার অনেক উপকার করিয়াছেন, তাই তাহার 
' কথা মত আমি এ চিঠি লিখিয়াছিলাম। কিন্তু এ চিঠিতে যে এত গোল- 
যোগ হইবে, আমি তাহা বুঝিতে পাঁরি নাই ।” | 
. ডিটেক্‌। “ভাল। আঁর একটা কাজ করিতে হইবে ।” 

পোষ্ট । “বলুন 1৮ 

ডিটেকু। “আপনার এ আফিসে অনস্ত বাবুর লেখা কোন চিঠি 
কাহারও নামে ইতিমধ্যে আসিয়াছে কি না ?” 

পোষ্ট । “না ।” 

ডিটেক্‌। “ঠিক বলিতেছেন ? 

পোষ্ট । “আপনার কাছে মিথ্যা কথ|. বলিব না; কোন কথ! আর 
গোপন করিব ন1 1 

ডিটেক্‌। “এ আফিসে ডাক কখন আসে ? কখন ডাকের বাগ 
আপনি খুলিয়৷ থাকেন ?” 

পোষ্ট । “সকালে সাতটার সময় ডাক আসে। তখনই ব্যাগ 
খুলিয়া থাকি '।” 
ডিটেক। "আগামী কল্য হইতে আমি প্রতিদিন ব্যাগ খুলিবার 
“সময় উপস্থিত থাকিব | চিঠিগুলির শিরোনাম! আমি দেখিব। যদি 
কোন্‌ চিঠি বিশেষ করিয়া দেখার আবশ্তক হয়, আপনাকে জানাইব |” 
* পোষ্ট । “যে অপরাধের জন্য আমাকে জেলখানার ভয় দেখাইতে 
ছিলেন, সেই অপরাধের কার্য্যেই আমাকে প্রবৃত্ত করিতেছেন !» 


ভাকবাবু ও ডিটেক্টিভ। ১২৯ 


ডিটেক। “আপনার কোঁন ভর নাই। উপরওয়ালার চিঠি 
দেখিতেছেন ? আমার কার্ধ্যে যথাসাধ্য সাহায্য করিতে হইবে ।৮ 

পোষ্ট | ”আমার তো কোন বিপদ হইবে না % ৃ 

ডিটেক্‌। পকিছু না।» 

পোষ্ট ( “আপনি যেরূপ বলিলেন, করিব। আমার প্রতি দৃষ্টি 
রাখিবেন 1৮ 

ডিটেকৃটিভ বাবু চলিয়া গেলেন । ভয়ে, চিন্তায় সে রাত্রিতে পোষ্ট 
মাষ্টার বাবুর নিদ্রা হইল ন! | 











ষডবিৎশ পরিচ্ছেদ । 





অনুমতি ও আশীর্ববাদ। 


সুচিকিৎসা ও অবিরাম শুশষার প্ুরেশচন্দ্র ক্রমে স্থস্থ হইতে লাগি- 
লেন; ক্রমে উঠিয়া বসিতে পারিলেন, ঘরের মধ্যে, বারান্দায় একটুকু 
একটুকু হাটিতে পারিলেন। শরীরে বল হইতে লাগিল। শেষে 
চিকিৎসকের অন্ুমতিক্রমে নির্ধারিত দিবসে কোর্টে উপস্থিত হইয়! 
জবানবন্দী দিলেন। মাজিষ্ট্রেট নথি সম্পূর্ণ করিয়া আসামী বিশ্বনাথ 
বাগদীকে দায়রায় সোপর্দ করিলেন। 

অনেক দিন হইতে মাতা কাণী গয়! বৃন্দাবন প্রভৃতি তীর্থ স্থানে 
যাঁবার ইচ্ছা! করিতেছিলেন ; এপর্যযস্ত যাইবার স্থযৌগ হইয়া উঠে 
নাই। সংসারের সমস্ত ভার তাহার উপর; সে সকল ফেলিয়া রাখিয়া 
দূর তীর্থে যাওয়া সম্ভব হয় নাই। এখন কলিকাতা আসিয়া মাতার 
সেই দীর্ঘ দিনের বাসন! বড় প্রবল হইল। কলিকাত! হইতে যাওয়া 
সহজ; এতদুর আদিয়া! একবার সে বাসন! পূর্ণ করিবার জন্ ব্যন্ত 
' হইলেন । 
| আরও কারণ ছিল। 
* স্থুরেশচন্্ ক্রমে যতই সুস্থ হইতে লাগিলেন, সরমার সঙ্গে তাহার 
দেখ! ততই কমিতে লাঁগিল। ক্চিৎ ছুই চারি দিনে এক আধবার দেখ! 


অনুমতি ৪ আশীর্বাদ । ৯৩১৯. 


ইইত ; আর, কথা তো একেবারেই বন্ধ হইল। পাঠ্যাবস্থায় প্রথম 
প্রথম স্থরেশচন্ত্র বখন নগেন্দ্রের সঙ্গে কাঞ্চনপুর যাঁইতেন, তখন সরম! 
দৌড়িয়া আসিয়া কথা বলিত। তাহার পর যখন তাহার কৈশোর কাল 
আসিতে লাগিল, তখন কাছে ডাকিয়া আলে তাহার ছুই চারিটী কথা 
শুন! যাইত। তাহার পর যখন স্ষটনোন্ুখ কুস্থ্মকলিকার স্তায় তাহার 
কোমল ক্ষীণ দেহ ক্রমে বিকাশ পাইতে লাগিল; সঙ্গে সঙ্গে সমাজ 
ংসার, আত্মপর জ্ঞান হইতে লাগিল ;--বালিকা যখন স্বর্গের সরল, 
্বার্শূন্য, মধুময় লীলাভূমি পরিত্যাগ করিয়৷ নবীন! নারীমৃত্তিতে প্রশান্ত 
সরসীবক্ষে মন্দপ্রভাতমলয়োতক্ষিপ্ত বীচিমীলাবৎ অজ্ঞাতপুর্ব আকাজ্কার 
মুদুমন্দ আন্দোলন হৃদয়ে লইয়া, লজ্জা ভয় সন্দেহ সমাকুল মর্ত্যের বক্রপথ- 
মুখে উপস্থিত হইল; তখন হইতেই তো কথ! ফুরাইয়াছে! যখন 
মনের ভাব প্রকাশ করিবার বড় প্রয়োজন, তখনই তো মুখে কথা বাধ 
বাধ হয়! অবিশ্রাস্ত শুশ্রযার সময়ও সরম! স্থরেশচন্দ্রের সঙ্গে প্রায় কথা 
কহিত না, কথ। নগেন্ত্রই কহিত। তাহার পর রোগমুক্ত হইবার পরে 
স্থরেশচন্ত্র সেবাড়ী ছাড়িয়া সহাধ্ায়ীদিগের পূর্ব বাড়ীতে গেলেন ; 
মাত। নগেন্দ্রদের বাড়ীতেই রহিলেন। 
আর দেখাও নাই, কথাও নাই । দেখা নাই, কথ! নাই বটে? 

কিন্তু শুধু চোখের দেখা, দেখা নহে; কাণের শুনা, শুনা নহে। শত 
যোজন দুরে থাকিয়া কাম্য বস্ত দেখা যায়? সে দেখা বড় মধুর। 
অস্তরে আঁক! যে চিত্র, তাহ! দেখিবার জন্ত বাহ চক্ষুর প্রয়োজন হয় না । 
নির্জন নিভৃত কক্ষে বসিয়া, চক্ষু বুজিয়, লঙ্জাভয় পরিত্যাগ করিয়া! সে 
চিত্র দেখা যায়। আর, বনুদুরে থাকিয়া নিরিবিলি এক! একা! বসিয়া 
চিত্তপ্রফুল্লনকর কত কথা শুনা যায়; সে কথা কত মধুমাখা ! স্থরেশ 
চন্্র স্কুলের কাজ পুনরায় আরম্ভ করিলেন। ছুটির পর প্রতিদিন মাতার 
সঙ্গে দেখ করিতে আসিতেন, এদিকে ওদিকে চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ 


১৩২ সরমার সথথ । 


করিতেন ; মাতার স সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে €কান কোন সময় অন্য- 
মনস্ক হইতেন। সরমার সঙ্গে দেখা হইছইত না। স্থরেশচন্রের 
আগমনের কোনরূপ ইঙ্গিত পাইলেই সরমা সরিয়া যাইত । সরিয়া 
যাইত বটে, কিন্ত জানালার আড়াল হইতে দরজার কোণ হইতে কত 
দিন চাহিয়া দেখিত ; ছুএকটা কথা শুনিবার জন্য কত উদ্প্রীব হইয়া 
থাঁকিত! ও 
মাত! সকলই দেখিতেন ;) সকলই বুঝিতেন ৷ পুত্র কি চায়, 4 টা 
খ্বোজে, মাতার চক্ষে তাহা অজ্ঞাত থাকে না । হা বিধাতা, তাই যদি 
হইতে চলিল, আগে কেন হইল না! তা হইলে তো আমার গৃহ কত 
স্থখের হইত! এমন রূপ, এমন গুণ তো ছুর্লভ, এমন বধূ ঘরে আনিয়া 
আমার সকল সাধ পুর্ণ হইত !--লোকে কি বলিবে? আত্মীয় কুটুশ্ব, 
সমাজ ?--ভাবিয়া ভাবিয়া মাতা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতেন। 

সুরেশচন্্র চিঠিতে যে বিষয় লিখিয়াছিলেন, তৎ্সম্বন্ধে মাতা পুত্রকে 
এযাবৎ কোন কথা বলেন নাই | কিন্ত এখন আর না বলিলে চলে না। 
মাতা অনেক চিস্তা করিলেন, অনেক ভাবিলেন ৷ স্রেশ তো মরিয়া 
বাঁচিয়! উঠিয়াছে। বনুভাগ্য, যে এ বিপদ সময়ে নগেক্দ্র সরমা কাছে 
ছিল; শ্রীণপণ যত্বে ইহারাই তো৷ তাঁহাকে বাঁচাইয়াছে ! তাহাকে যপ্ন 
জীবিত দেখিব আশা! কম ছিল, তখন ভাবিয়াছিলাম, যদি বাছা বীচে, 
তাহার সুখের বিদ্ব হইব ন1;-_-এখন কি কথার অন্যথা! করিব ?-_আমাঁর 
আুখ সুবিধা ?--আমি আর কয় দিন বাঁচিব? অনেক দিন তো ঘর 
সংসার করিয়াছি ; এখনো কি স্বার্থ খু'জিব ? | 

মাত। একদিন স্ুরেশচন্দ্রকে বলিলেন ১--- 

“তোমার চিঠির বিষয়ের কোন কথা এ পর্য্যস্ত কিছু বলি নাই; 
এ ভ্ভাবে দিন যাওয়া ভাল নয় । একটা কিছু স্থির করা উচিত 1” 

ন্থরেশচন্্র কোঁন উত্তর করিলেন না | | 





অনুমতি ও আশীর্বাদ । ১৩৩ » 


মাতা । “ঘর সংসার, আত্মীয় কুটুম্ব, সমাজ ব্যবহার--সকল কথা 
ভাবিয়। দেখিয়াছ ?__বাবা, আমার কিছুনা, আমি কয় দিন বাঁচিব 1-- 
পকলই তোমার জন্য ।_-এ সকল তুমি ভাবিয়া! দেখিয়াছ ?” 

মাতার চক্ষুতে জল দেখা দিল । 

সুরেশচন্ত্র বলিলেন “আমি সকল কথা ভাবিয়াছি ; সকল পরিণাম. 
চিন্তা করিয়াছি রি ৪ 

মাত। | “ক, বাবা ?”” 

স্থুরেশ ৷ “আমি সকল দিক দেখিয়াছি, সকল বিষয় ঠিক করিয়াছি । 
শুধু এক কথা রি | 

মাতা । “বল, বল।” . 

স্থরেশ। “মা, চিঠিতে আমি সকলই লিখিরাছিলাম। যদি তোমার 
অনুমতি পাই, তবে আমি আর কোন বাঁধা বিদ্র দেখি না। আর যদি 
তুমি-_তুমি নিষেধ কর, তোমার আজ্ঞা শিরোধাধ্য করিব__” 

এবার স্থুরেশচন্দ্রের স্বর কম্পিত, অবরুদ্ধ হইল । মাতা পুত্রকে 
কাছে টানিয়৷ নিলেন, জিজ্ঞাস। করিলেন ;-_-“কি বাবা ?” 

সুরেশ । “যদি তুমি নিষেধ কর, তোমার আজ্ঞা! শিরোধার্ধ্য ; কিন্ত 
মা, ভবিষ্যতে আর আমাকে ধারও না” 

মাতা । “ধরিব না! ধরিব না কি ?” 

স্থরেশ। “আমি আর বিবাহ করিব না ।” 

মাত পুত্রের মুখের দ্রিকে চাহিয়া রহিলেন; পুত্রও অবনতমুখে 
মাতার পদপ্রাস্তে চাহিয়া রহিল। মাত! পুত্রকে চিনিতেন। অমন নরম 
বাধ্য ছেলে কাহারও হয় না; কিন্তু অমন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছেলেও প্রায় 
 দ্রেখা যায় না। পূর্ব হইতেই মাতার ভরসা কম ছিল ১ যাহা কিছু ছিল, 
( আহা, মাতৃহ্ৃদয় ! ) তাহাও গেল! তখন ছুই হাতে পুত্রকে বক্ষের 
কাছে আনিয়! মাতা বলিলেন 7 | 








" ১৩৪ সরমার সখ ! 


সপপস্পিশী পপি শিল 


“যাতে তোর সুখ হয়, আমি তাতে বাধা দিব! আমার আর কে 
আছে? আর কাহাকে সখী দেখিয়া বুক জুড়াইব! আশীর্বাদ করি, 
তুই পরম স্থখে থাক্‌। সরমাকে আপন সন্তানের মত দেখিয়াছি; 
তার রূপে, তার গুণে মুগ্ধ হইয়াছি 1-আমি অনুমতি দিতেছি । তোরা 

খে থাকিলেই আমার সুখ |” 

জীবনের শত সাধে জলাগুলি দিয়া, ঘর গৃহস্কালীর মায়! বিচ্ছিন্ন করিয়! 
মাতা যে কেবল পুত্রের সুখ হইবে আশায় অনুমতি দিলেন, পুত্র তাহা 
বুঝিতে পাঁরিলেন ৷ স্থরেশচন্দ্র মাতার চরণে প্রণাম করিয়া, মাতার 
পদধূলি লইয়া মাথায় দিলেন । 

মাতা তখন বাকা খুলিয়া এক হাজার টাকার নোট স্থরেশচন্দ্রে 
হাতে দিয়া বলিলেন 7; 

«সোণার এক ছড়া নূতন ধরণের হার, এক জোড়া ভাল ইয়ারিং, 
আর, আমি মাপ দিতেছি, সেই পরিমাণ খুব ভাল কাজকরা তিন গাছ 
করিয়া ছয় গাছা' চুড়ি আমি চাই; সুন্দর মতি বসান একটা ছুলও 
'আনিও। কোন জিনিস যেন খারাপ না হয়; আমার বিশেষ 
প্রয়োজন আছে ।৮ 

স্থরেশচন্ত্র তখন বাহিরের ঘরে £গলেন এবং নগেক্ের কাছে সকল 
কথ! বলিলেন | যে মহা আশঙ্কায় ছুই বন্ধু এত কাল উদ্বিগ্ন ছিলেন, তাহা 
দুর হইল; মাতা অনুমতি দিয়াছেন, সরমার অলঙ্কার ক্রয় করিবার জন্য 
সহশ্র টাকা দিয়াছেন স্থরেশচন্দ্র ভাঁবিলেন, এতদিনে অমরাবতীর 
নিকটস্থ হইলাম ; নগেন্দ্র ভাবিল, এতদিনে জন্মদুঃখিনীর ভাগ্য ফিরিল । 
এখন আর সরমার সেই আজানুলস্িত নিবিড় নীল কেশরাশির 
সে অযস্ব, অনাদর নাই। মাতা আসিয়াছেন অবধি প্রতিদিন সুরভি 
 উ্তলসংযোগে তাহার .সংঙ্কার করিয়া দেন। একদিন মাতা অতি- 
বন্ধে সরমার কেশ রচনা শেষ করিয়! বলিলেন ০-- | 


অন্ুমৃতি ও আশীর্বাদ । ১৩৫ 


“মা, তোর খালি গা আমি চক্ষে দেখিতে পারি ন11” 

তখন বাক্স হইতে বন্ুমূল্য স্বর্ণহার বাহির করিয়া মাতা তাহার কণ্ঠে 
পরাইয়া দিলেন; ছ্যুতিমান বৃহৎ হীরকখণডসমন্বিত বহুমূল্য ইয়ারিং 
সরমার ফুল্লকণিকারকুস্থুমতুল্য কর্ণমূলে ঝুলাইয়া দিলেন; অত টুকু 
ক্ষুদ্র সুম্ম ন্বর্ণবলয়কসংযুক্ত মতিময় দুল তাহার নাঁসাগ্রে সংসক্ত 
করিয়া দিলেন; শেষে হীরকমণিরত্বখচিত উজ্জল প্রশস্ত চুড়িপ্রস্থ 
সরমাঁর স্থুগোল স্থকোমল হস্তে পরাইয়া দ্রিলেন। রত্বালঙ্কারসঙ্জিতা 
সরমার কমনীয় দেহলতা বসম্তসমাগমে ন্বকুস্থমিতা মাধবীলহার 
মনোহর শ্রী ধারণ করিল । 

চিরকাল কবিমুখে শুনিয়া আঁসিতেছি; নবীন সুন্দরীর অলঙ্কারের 
আবশ্তক নাই । যিনি স্বভাবস্ুন্দরী, প্রকৃতি যে নবীনাকে নিজে 
সাজাইয়া দিয়াছেন, ক্রয়বিক্রয়সাধ্য সামান্য মণিমুক্তায় কি তাহার 
সৌগ্ব বাড়ে ?_-তথাঁপি বলি, যি দরিদ্রও হও, শ্সেহ কি প্রেম- 
পাত্রী- কেহ থাকে, চেষ্টা করিও; অতটুকু ছোট ছুটি ছুল তাহার 
কাণে পরাইয়া দিও, নাসিকার এক রন্তি একটু কিছু দিও; হাতে 
ছুগাছ। বালা, পারতো, গলায় অত সরু সামান্য এক ছড়া হার দিও । 
দেখিবে, শ্রীঅঙ্গের শোভা কত্ব বাড়িবে! নিটোল হাতে সামান্য 
এক গাঁছা লোহা, ছুগাঁছা শশাখা, সীমস্তে এক বিন্দু সিন্দুর, আর 
পরিধানে বাঙ্গীপেড়ে এক খান! সাড়ী হিন্দুরমণীর লাবণ্য কত 
বৃদ্ধি করে, লঙ্ষীমূত্তি কেমন বিকসিত করে, তাহা কি দেখ নাই ? 

সরম| দরিদ্র ঘরের কন্তা | কোনও দিন এত মূল্যবান অলঙ্কার তাহার 
অঙ্গে উঠে নাই । তাহার পর কাঁণের যে ছুটি ক্ষুদ্র মাক্ড়ি, নাসিকার 
যে একটা ক্ষুদ্র ছুল, হাতের যে ছুগাছা বালা ছিল, ভাগ্যদোষে' 
তাহাও লোপ পাইয়াছিল। শত কষ্টন্ত্রণায় তাহার নবীন .দেহ, 
কোমল হৃদয় সস্তপ্ত হইয়াছে । অভাগিনী শরীর তো! ছাড়িয়া! দিয়” 
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ছিল 7--হরি! হরি! কিকরিবে শরীর দিয় ?- প্রাণ যায় নাই; 
বিধাতার বিচার, ছুঃখের প্রাণ সহজে যায় না! যদ্দি যাইবে, ছুঃখভোগ 
কেমন করিয়া হইবে ? 
কিন্ত প্ররুতির মুক্তহস্তে গঠিত, রচিত, চিত্রিত যেরূপ, তাহার 
বিলয় সহজে হয় না। জীর্ণ, শতগ্রন্থী, মলিন আচ্ছাদন উদ্ভেদ করিয়া 
তাহ! ফুটিয়া উঠে; শত শোকতাপ, ছুঃখযন্ত্রণার মধ্য তাহার প্রভা 
বিস্তারিত হয় ; বিপর্ধ্যয়কারী বয়সের অধিকারেও তাহার শ্রী প্রম্ক,রিত 
হয়। কলিকাতায় আসার পর হইতেই তাহার শ্রী ফিরিতেছিল; 
তাহার পর স্থুরেশচন্তদ্রের অকম্মাৎথ বিপৎ্পাঁতে তাহা! একেবারে নিপ্রভ 
হইয়াছিল, তাহার আরোগ্য সঞ্চারের পর হইতে আবার সেই শ্ী। 
স্ষুপ্তি পাইতেছিল। এখন তো মাতার স্নেহ্দৃষ্টিতে তাহা পুনরায় 
বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছে । আজ সে দেহের অপুর্ব শোভা হইল । 
অলঙ্কার সমাবেশ শেষ হইলে, মাতা সেই লজ্জাসঙ্কুচিত আনত সুন্দর 
মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া শেষে সরমার ললাট চুম্বন করিয়া বলিলেন; 
“মা, বিধাতা তোমাকে সুখী করুন ; আমি আশীর্বাদ করি, তোমরা 
পরম স্থখে সংসার করিও 1” ্‌ | 
চারি দিন পরে মাতা কাশী যাত্রা করিলেন । 
আর একটা স্ত্রীলোকও কাশীতে গেল। 
বিশ্বনাথ বাগদীর মোকদ্দমা দাররাঁয় সোপর্দ হইবার পর একদিন 
বিকাল বেলায় এক জন স্ত্রীলোক নগেন্দ্রদের বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া 
উপস্থিত হইল । তাহার শতগ্রস্থিবিশিষ্ট মলিন বসন, কোটরগত 
তেজোহীন চক্ষু, তৈলশৃন্ত জটিল কেশ, শুষ্ক জীর্ণ শরীর । ভ্ত্রীলোকটা 
“বাড়ীর .উন্দুক্ত ত্বারে সতয় দৃষ্টিক্ষেপ করিতেছিল। এমন সময় স্ুরেশ- 
চন্দ্র উপস্থিত হইলেন। রুণ্রদেহ প্রাচীনাকে দেখিয়া! সুরেশ চিনিতে পারি- 
লেন. না; অপরিচিত দরিদ্র! ভিখারিণী ভাবিয়া পকেট হইতে একটা 
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পয়সা বাহির করিয়া দিতে উদ্যত হুইলেন। কিন্ত ভিখারিশী পয়সা 
গ্রহণ. করিবার জন্য হস্ত প্রসারণ না৷ করিয়! স্ুরেশচন্জ্রের মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল । স্ুরেশচন্ত্র চিনিতে পারিলেন না; কিন্তু কবে, কোথায় 
যেন প্রাচীনাকে দেখিয়াছেন বপিয়! তাহার বোধ হইল। 

“কি চাও ?-_তুমি কে?” 

প্রাচীনাও এক দ্রিন স্থরেশচন্ত্রকে দ্েখিয়াছিল, কিন্ত তিনি যে ইনি' 
তাহা ঠিক করিতে পারিল না। স্থরেশচন্দ্র আবার জিজ্ঞাস করিলেন? 

“তুমি কে ?-_কাহাকে খুঁজিতেছ ? 

প্রাচীনা । “এই বাড়ীতে-_হী, এই বাড়ীতেই একদিন আসিয়া- 
ছিলাম। আপনি এবাড়ীতে থাকেন !” 

স্থরেশ । “আমি এখন থাকি না $ নগেন্দ্বাবু থাকেন ।” 

প্রাচীনা | “নগেক্্র বাবু !_হা, তিনিই বটেন ;--আপনাকেও 
বুঝি সে দিন দেখিয়াছিলাম |” 

ক্ষরেশচন্দ্রের মনে পড়ে পড়ে, পড়ে না! 

সুরেশ । “সে কবে?” 

প্রাচীনা। “অনেক দিন হইল 1 জোড়াসাকো হইতে একটা মেয়ে--” 

বিছ্যুত্প্রভাবে যেমন ঘোর অন্ধকারময় স্থান আলোকিত হইয়! 
উঠে, “জোড়াস কো” বলিতেই সুরেশচন্দ্রের মনে সকল কথা! বিকসিত 
হইয়া উঠিল | রুগ্রা বৃদ্ধাকে তিনি তনুহূর্তে চিনিতে পারিলেন। সরমার 
উদ্ধার কার্ষে্ প্রধান সাহাধ্যকারিণী, পরমোপকারণী, পাগলিনী পুর্ণা ! 
পুলিশের তদন্তে পুর্ণাসম্থন্ধে অনেক কথা প্রকাশিত হইয়াছিল, 
স্থরেশচন্দ্র তাহা জানিতেন । 

সুরেশ ॥ “তুমি পুর্ণা ! তোমার এদশা ! এস, ভিতরে - এস ।” 
পৃর্ণাকে নীচের ঘরে লইয়া গিয়া তাহার সকল কথা শুনিলেন। 
তেলিবৌ চলিয়া গেলে পূর্ণ] কয়েক দিন সেই জোড়ার্সীকোর বাড়ীতে 
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ছিল; পরে সে বাড়ী হস্তাস্তর হইলে, তথা হইতে বিতাড়িতা অসহায়া 
অভাগিনী রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়ায়। অতি ক্লান্তি বোঁধ হইলে 
যেখানে সেখানে, গাছের তলায়, ফুটপাথের কিনারে, কোন বাড়ীর 
রোয়াকের কোণে শুইয়া থাকে । কেহ কিছু দিলে খাঁয়, নতুবা উপবাসে 
থাকে । এই বিপুল সংসারে অভাগিনীর আপন বলিয়া. কেহ নাই! 
একটুকু স্থান নাই , আপন বলিয়া যেখানে তাহার ছুর্ধহ ছুঃখভারপ্রস্ত 
দেহ ছুদণ্ড বিশ্রাম লাভ করে! শুনিয়৷ শুনিয়া স্থরেশচন্দ্রের চক্ষে জল 
আসিল। ্‌ 
কথার কথায় স্থুরেশচন্জ্র পুর্ণার কামনা বুঝিতে পারিলেন ; কোন 
উপায়ে কিছু অর্থ সংগ্রহ করিতে পারিলে অভাগিনী কাশী যাইবে । 
অন্নপূর্ণার পৃণ্যক্ষেত্রে দিনাস্তে একমুষ্টি অন্নের অভাব হইবে না; যদি 
হয়, পরম ধামে মৃত্যু হইলে পরকালে সগ্দতি হইবে ! 
প্রাচীনা ৷ “মেয়েটা ভাল আছে ?” 
স্থরেশ। “ইা) ভাল আছে। তুমিই তাহাকে বীচাইয়াছিলে ; 
তোমার খণ আমর! জীবনে পরিশোধ করিতে পারিব না ।” 
_. প্রাচীনা। “ভগবান বাচাইয়াছেন।” 
স্থারেশচন্্র পূর্ণার কাশী যাওয়ার সমস্ত খরচ দিলেন এবং অতিরিক্ত 
কয়েকটা টাক! দিয়া বলিলেন,_- 
“যদি কোন দিন বড় কষ্টে পড়, যদি কোন প্রকারে অন্নবস্ত্র না 
যোটে- আমাকে জানাইও |” 
পুর্ণা ছুই হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিয়া বিদায় হইল। পূর্ণার 
সঙ্গে দেখা হইলে, অথবা তাহার কোন প্রসঙ্গ করিলে, সেই ভয়ঙ্কর 
“দিনের ম্তি জাগরত হইয়া সরমার আত্তরিক ক্লেশোৎ্পাদন করিবে 
বিবেটনায় সুরেশচন্ত্র একথা আর কাহাকেও জাঁনাইলেন ন!। 
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বৌ ও ব্যারিষ্টার । 

: বিশ্বনাথ বাঁগদীর মোৌকদামা দায়রায় উপস্থিত হইল | তাহার নিজের 
স্বীকারোক্তি তাহাঁর বিরুদ্ধে বিশিষ্ট গ্রামাণ। নগেন্ধের দ্বারবান এবং 
ঘটনা সময়ে উপস্থিত লোকের জবানবন্দীতে তাহার অপরাধ সম্পূর্ণ প্রমা- 
ণিত হইল । চিকিৎসকের জবানবন্দীতে বখম যে গুরুতর হইয়াছিল, 
স্থরেশের যে জীবন সংশয় হইয়াছিল তাহাতে কোন সন্দেহ রহিল না। 
বিশ্বনাথ যেকি লোভে, কাহার প্ররোচনায় এই ভয়ঙ্কর কার্ধ্য করিয়া- 
ছিল; এক দিন নয়, ছুই দিন নয়, ক্রমাগত চারি দিনের চেষ্টায়) 
কোন সাময়িক উত্তেজনা বশতঃ নয়, অর্থলোভের বশীভূত হইয়!, জানিয়া 
শুনিয়া ইচ্ছাপুর্ববক স্থরেশচন্দ্রকে হত্যা করিবার অভিপ্রায়ে যে এই 
কার্য্য করিয়াছিল; তেলিবৌর সাক্ষ্যে তাঁচ৷ পরিফাররূপে প্রমাণিত 
হইল। 

অনস্তবাবুর যে কোন সন্ধান হয় রি তাহার সম্পত্তির অধিকাংশ 
ষে নিলাম বিক্রয় হইয়! গিয়াছে, তেলিবৌ. কলিকাতায় থাকিয়াই সকল 
শুনিয়াছিল। নে ভাবিল ; বাবু তো কোন খবর লইলেন না» তাহার 
বিষয় সম্পত্তিও গেল ; তীহার বিরুদ্ধে ভয়ানক মোকদদমা, ধরা পঁড়িলে 
্বীপান্তর-_প্রাণদণ্ড পর্য্যন্ত হইতে পারে; এখন আর তাহার অনুকূলে 
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কোন কাধ্য করিয়া কি লাভ? বিশেষতঃ তাহীর ক্ৃতকার্ষ্যের ফল 
ভোগ তিনি করিবেন, তেলিবৌ তাহার কি করিবে? যা কর, তাকর; 
খুনখারাপি কেন? অনস্তবাবুর কার্যকারক অনেক চেষ্টা করিলেন, 
তেলিবৌ বাধ্য হইল না) মাজিষ্রেটের কাছে একবার একরূপ বলিয়া 
ফেলিয়াছে, এখন"অন্তরূপ বলিয়া কি সে জেলে যাইবে? আর, অনস্ত 
বাবুর জন্য জীবন ভরিয়া সে ষত খাটিয়াছে, বাবু তাহার কি পুরষ্কার, কি 
উপকার করিয়াছেন ? ছু চার খান! গহন! ? তাহা তো অনেকেই 
দিয়। থাকে । কত ফরমাইশ খাটিগ্লাছে, জাতি মান প্রাণের ভয় করে 
নাই। লাভের মধ্যে এখন দেশে গায় মুখ দেখাইতে পারে না !-আর 
না। দায়রায় তাহার জবানবন্দী বিশ্বনাথের অত্যন্ত বিরুদ্ধে, অনস্ত- 
বাবুর সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ হইল। 

অনস্ত বাবুর কার্ধ্যকারক আসামীর পক্ষে এক জন ব্যারিষ্টার নিযুক্ত 
করিয়াছিলেন। তাহার নৃতন বয়স, নূতন পশার। তেলিবৌর জবানবন্দী 
সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ হইল দেখিয়া তিনি তাহার বড় কড়া জেরা আরম্ভ করি- 
লেন। তেলিবৌর ধৈর্ধাচ্যুতি করাইতে পারিলে, তাহাকে কিছু রাগাইতে 
পারিলে স্থফলের আশা করিয়া বিশেষ চেষ্টা করিলেন । অমর! তাহার 
কয়েক দফা জেরার প্রথমাংশের নমুনা মাত্র প্রকাশ করিতেছি! 

প্রশ্ন । “তোমার কি নাম? 

উত্তর। “একবার তো৷ বলিয়াছি !__ আমার নাম বকুল ।” 

প্রশ্ন । “বকুল-স্থন্দরী ?” 

উত্তর | “ম্ুন্দরী কি না, আম তাহা কেমন করিয়। জাঁনিৰ ?” 

( আদালতগৃহে অনুচ্চ হাস্ত ধ্বনি )--“আমার নাম বকুল 
কুমারী 1” 
প্রশ্ন *বকুলকুমারী !--ভাল। লোকে তোমাকে কি বলিয়া 
ভাকে ?” 
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উত্তর । « “তেলিবৌ” বলিয়া ডাকে 1৮ 

প্রশ্ন । “কেন ?” 

উত্তর । “তবে কি আমাঁকে “বাঁমণঠাক্রুণ” বলিয়! ডাকিবে ?” 
(হান্তধ্বনি কিছু উচ্চতর হইল )--“জাতিতে তেলি, তাই 
লোকে “তেলিবৌ” বলে ।” 

প্রশ্ন । “তুমি বিধবা ?” 

তেলিবৌ মাথা নত করিয়া স্বীকার করিল। 

প্রশ্ন । “তোমার পেড়ে সাঁড়ী, গাঁয় গহনা !__এ সকল কি বিধবার 
লক্ষণ ?” | 

উত্তর । “আমরা ছোটলোক ; লেখ! জানি না, পড়া জানি না» 
লক্ষণ কেমন করিয়া জানিব ?--কত বামণ ভদ্র লোকের বিধব 
বৌ ঝি তে! গহনা পরে, পেড়ে কাপড় পরে ;--লেখা পড়া 
শিখিয়া আবার বিবাহ পর্য্স্ত করে!_তারা তো লক্ষণ 
জানিয়াঁই করে !” 

প্রশ্ন । “তুমি এখন কাঞ্চনপুরে থাক ?” 

উত্তর । দন! ।--কলিকাতায়ই থাঁকি 1” 

প্রশ্ন । “কেন, কাঞ্চনপুর ছাঁড়িলে কেন ?” 

উত্তর । “আমার ইচ্ছা 1” 

প্রশ্ন । “কলিকাতায় কোথায় থাক ?” 

উত্তর । “জোড়ান্াকো-- 1” 

প্রশ্ন । «সে বাড়ীতে আরও মানুষ থাকে ?” 

উত্তর । পথকে |” 

প্রশ্ন । “কি রকম মানুষ ?” 

উত্তর । “মেয়ে মানুষ |” তত 

প্রশ্ন । “কি রকম মেয়ে মানুষ ?” 
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উত্তর । “কি রকম মেয়ে মানুষ !__বুড়াঁ, জোয়ান, কচিখুঁকি ,-- 
স্থনদরী, কালো, কুৎসিত ;__-সকল রকমই আছে 1” 
তখন চারিদিকে অন্ুচ্চ টিটকারীর ধ্বন শ্রুত হইল । স্বয়ং ধীর গল্ভীর 
বিচারক মহাশয় কপরিষারস্থচক অব্যক্ত শব্দ করিয়া! উদ্ দিকে দৃষ্টি 
করিলেন । 
ব্যারিষ্টার প্রবর তাড়াতাড়ি অন্ত কথ! পাড়িলেন। 
প্রশ্ন । “তুমি আসামী বিশ্বনাথকে চেন ?” 
উত্তর । “চিনি 1” (বিশ্বনাথের দিকে অ্গুলি নির্দেশ করিয়া ) 
“অই ত বিশ্বনাথ ।” 
প্রশ্ন । “ইহার সঙ্গে তোমার কত দিনের আলাপ ?" 
উত্তর । “ও জেতে বাগদী, আমি তেলি ;--আমার সঙ্গে উহার 
আবার আলাপ কি ?” 
প্রশ্ন । “কেমন করিয়া পরিচয় হইল ? 
উত্তর । “পরিচয় বুঝি না ।-_অনন্তবাবুর জোড়াসাকোর বাড়ীতে 
উহাকে দেখিয়াছি ।” 
শেষে ব্যারিষ্টার দেখিলেন যে কোন দিকেই সুবিধা নাই; 
কেছো! খুঁড়িতে সাপ বাহির হয়। তিনি তেলিবৌকে বিদায় দিলেন। 
নতমন্তকে বিচারাসনের দিকে সেলাম করিয়া, জেরাকারী ব্যারিষ্টারের 
প্রতি নিতান্ত অমধুর দৃষ্টিপাত করির। না গৃহের বাহিরে চলিয়া 
গেল। 
যাও, তেলিবৌ ; আর আমাদের রি আসিও না । দিব্য 
দেহ দিব্যরূপ দিয়া, কনা, ভগিনী, ভার্ধা, মাতার শতমধুরগুপ্ত গুণগ্রামে, 
'সহম্্ পুণ্য শক্তিতে বিভূষিত করিয়া বিধাতা তোমাকে পাঠাইয়াছিলেন। 
সহন্্র, প্রকারে তুমি জগৎ্খ স্থথময় করিতে পারিতে ! সে দিব্যদেহে 
দিব্যরূপে তুমি কালী মাথিয়াছ; সে গুণগ্রাম বিপর্যস্ত করিয়া পাপ 
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কলঙ্কে সাঁজ্জত হইয়াছ; অন্তনিহিত সেই সহ্শ্র পুগাশক্তি বিদ্বলিত 
করিয়া বিকট বিরূপা পিশাচিনীর বেশে নরলোকের ভীতি সঞ্চার 
করিতেছ ! যাও ; আমরা যেন তোমার মুখ আর না দেখি ! বে ধর্মাধি- 
করণে জগতের সমস্ত পাঁপ পুণ্যের বিচার হয়, সেখানে তোমার বিচার 
_অবস্তই হইবে । 

দায়রার বিচারে বিশ্বনীথের দশবতসর সশ্রম কারাবাসের আদেশ 


ভহল্‌ । 











কন্ম ও ফল। 


পাঁচ দিন পরে এক দিন অতি সকাল বেলায় আগ্রার এক গরিব 
মহল্লায় ছোট এক গলি দিয়া চারি জন লোক যাঁইতেছিল। ছুই জন 
স্থানীয় পুলিশের লোক, এক জন ভদ্রবেশধারী বাঙ্গালি, আর এক জন' 
স্পষ্টতঃই নিয়শ্রেণীর বাঙ্গালি ৷ বঙ্গদেশবাসী দুই জনে কথা হইতেছিল ;-- 

“দেখিলে চিনিতে পারিবে তে! ?” 

“তা আর পারিব না!” 

“্যদ্দি দাড়ি গৌফ কামাইয়া অন্য বেশ ধরিয়! থাকে ?” 

“তাহা হইলেও চিনিব ।--মুখ ভরা যে বসন্তের দাগ !” 

তখন ভদ্রবেশধারী হিন্দীতে জিজ্ঞীসা কৰিলেন 3-- 

“কাল রাত্রিতে যে বাড়ীর সন্ধান করিয়! গিয়াছি, সে বাড়ী আর 
কত দুর? * 

একজন কনষ্টেবল উত্তর করিল ;-_- 

* এই যে সন্মুখের মোড়ে ।” 
মোড়ে একটী দৌতালা বাড়ী । নীচের ঘরে মুদ্দির দোকান ? উপরে 

ছুই তিনটা ঘর, দোকানদার তাহা ভাড়া দিয়া থাকে । ছোট ছোট ঘর, 


কন্মওফল। . ১৪৫ ৪. 





ভাড়া অল্প; বিদেশী লোক অল্প ভাড়ায় অল্প দিনের জন্য সে ঘর গুলিতে 
আশ্রয় লইয়া থাকে । দোকানঘরের কাছে রাস্তার অপর পাশে একটা 
ঘরে দুই জন কনষ্টেবল অপেক্ষা করিতেছিল, ভদ্রবেশধারী তাহাদের 
সঙ্গে কি আলাপ ক্রিয়া রাস্তায় সঙ্গীদিগকে রাখিয়া দোকানে প্রবেশ 
করিলেন । ভদ্রলোক দেখিয়া দোকানদার একট! কেরোসিনের বাক্সের 
উপরিভাগ ঝাড়িয়! ধুলিশৃস্থ করিয়া! বসিতে দিল। ভদ্রলোকটী বসিয়াই 
বলিলেন ১৮ 

“আমি অনেক দূর হইতে আসিতেছি | তোমার এখানে রামচরণ রাক়্ 
বলিয়া কোন বাঙ্জালিবাবু আছেন 1 বিশেষ জরুরী এক কাজে আমি 
তাহীদের গ্রাম হইতে আসিয়াছি।” 

দোকানদার বলিল ;--“আজ আট দশ দিন হইল এক জন বাঙ্গালি 
বাবু উপর তালায় একটা ঘর ভাড়া করিয়া আছেন। তিনি বাহিরে বড় 
আসেন না; আমার সঙ্গে বড় দেখা হয় না। তাহার নাম রামচরণ কি 
রামচন্দ্র হইতে পারে ।” 

“কি রকম চেহারা ?-_-খুব দাড়ি গোঁফ আছে ?” 

“না । মাথার চুল বড় খাটদা(ড গোঁফ কামান, কাল নেহার ) 
মুখে বসন্তের দাগ আছে ।” 

“রাঁমচরণবাবুই হইবেন ) বোধ হয়ঃ গয়াতে মাথ| মুড়াইয়াছেন. 

_ পরীহার সঙ্গে দেখা হইতে পারে ?” ৃঁ 
“জিজ্ঞাসা না করিয়। বলিতে পারি না । বাবু কাহারও সঙ্গে বড় 

দেখা করেন, না 1--আমি একবার জানিয়া আসি ।” 

দোকানদার পাশের কুঠরীতে প্রবেশ 'করিল। সেই কুঠরী দিয়াই * 
উপরে উঠিবার সিঁড়ি। রাস্তার পাশেই দোকান । দোকান ছুইতে ' 
কনষ্টেবল ছুই জন ও অপর লোকটাকে দেখ যায় । তাহাবা রাস্তা 
পায়চারী করিতেছিল। ভদ্রবেশধারীর ইঙ্গিতে তাহারা সাবধানে 
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দোকানঘরের দিকে লক্ষ্য রাখিয়! একটা গাছের আড়ালে গিয়া দীড়া- 
ইল। দোকানদার ফিরিয়৷ আসিয়া বলিল ?-_ 

“তিনি.বাড়ীতে নাই, বাহির হইয়! গিয়াছেন বেলা এগারটার সমর 

ফিরিবেন 1» 

“তাহার জিনিশ পত্র কিছু আছে ?” 

“একটা মাত্র ব্যাগ, তাহা ঘরেই আছে 1” 

“আমি সে ঘরে যাইতে পারি ?” 

“তাহা কেমন করিয়া! হয় ?- ভাড়াটিয়া ঘরে নাই ।” 

ভদ্রবেশধারী তখন দোকানদারের হাতে ছুইটী টাকা দরিয়া বলিলেন)- 
“বড় জরুরি কাজ, তাহার সঙ্গে দেখা না হইলে হইবে না। দেখ! 

ন। হইলে বাবুর বড় লোকসান হইবে ।” 

. আলু পটল শাক সবজীর দোকানদার এককালে নগদ ছুইটা চক্চকে 
নূতন টাকা পাইয়া গলিয়া' গেল, বলিল ;--“বাবু বড় ভাল মান্ধুষ ; 
তাহার কোন লোকসান হইলে বড় আফশোস হইবে । আমি ভাল 
করিয়৷ জানিয়! আসি 1” 

সে আবার ভিতরে গেল। ২ ইঙ্গিতে রাস্তার লোক 
তিনজন বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া ফাড়াইল। বাড়ী হইতে বাঁহিরে যাইবার 
আর কোন পথ ছিল না। দোকানদার ফিরিয়া আসিয়া বলিল ?- 
“বাবুর সঙ্গে দেখা হইবে না; বাবু বাড়ীতে নাই 1” 

_ শমিছা কথা বলিতেছ ; বাবু বাঁড়ীতেই আছেন; সারারাত রাস্তার 
পাহারা ছিল ; বাবু বাহিরে যান নাই। কাজ না করিতেই তোমাকে 
- বখসিস্‌ দিয়াছি। . দেখিলাম তুমি তাহার উপযুক্ত নও । বাবু ফেরারি 
খুনি আসামী, এখনি গ্রেপ্তার করিব; সঙ্গে সঙ্গে তোমাকেও গ্রেপ্তার 
কৃর্িতে হইবে 1” 

ই বলিয়৷ ভদ্ত্রবেশধারী স্থীক্স ওষ্ঠে হাতের হইটা অঙ্গুলি প্লায়োগ 


কর্ম ও ফল। ১৪৭ 





করিয়া এক অপুর্ব শব করিলেন। ছুই জন কনষ্টেবল ও তৃতীয় 
লোকটী দোকান ঘরে প্রবেশ করিল। রাস্তার অপর পাশের ঘর হইতে 
আর চারিজন কনষ্টেবল বাহির হইয়া রাস্তায় ঈাড়াইল। 

দোকানদার তখন বড় ভীত হইল, বালিল ;-- 

“আমার কোন দোষ নাই, হুজুর) বাবুকে আমি চিনি না । আজ 
'আটদশ দিন হইল উপরের একটা ঘর ভাড়া করিয়া আছে) বাবু খুন 
করিয়াছে, কি জখম করিয়াছে, আমি তাহ! কেমন করিয়া জানিব ? 
খোদাবন্দ মা বাপ, আমাকে বিপদে ফেলিবেন না ।__বাবু উপরে আছে, 
আপনি তাহাকে গ্রেপ্তার করুন ।” 

ভদ্রবেশধারী ভিটেকৃটিভ তখন ছুই জন কনষ্টেবল সঙ্গে করিয় 
পাশের কুঠরীর মধাস্থ সিড়ি দিয়া উপরে গেলেন । দেখিলেন, যেঘরে 
বাবু ছিলেন সেখানে কেহই নাই ; ঘরে একটা! ব্যাগ পড়িয়া রহিয়াছে । 
শূন্যঘর দেখিয়া দোকানদার বলিল ;-- 

“বাবু পলাইয়াছে ।” 

“কেমন করিয়া পলাইল ? নীচে নামিবার আর কোন পি ডি 
আছে ?” 
“না|” 

আর ছই ঘরের কপাট বাহির হইতে বদ্ধ। পাশেই চিল! কোটা, 
তাহার মধ্যদিয়া দৌতালার ছাদে উঠিবার সিড়ি, কিন্ত উপরের দরজ! 
বাহির হইতে বন্ধ । কপাটের ফাঁক দিয়া ডিটেক্টিভ দেখিলেন, একজন 
লোক ছাদের আলিশার কিনার দিয়া ভ্রত বেগে চলিতেছে । সেবাড়ীর 
নিকটে অন্ত পাকা বাড়ী ছিল না, উত্তরে ও দক্ষিণে ছুখানা চালা মা » 
পুর্ব দ্িফে কতকটা পতিত জঙ্গলা' জমি। পলাইবার উপার নাই। 
ডিটেকটিভ তখন উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন ১-- ১৪ 

“আর পলাইতে পারিবে না; বৃথা চেষ্টা করিও না ।* 


৯৪৮ সরমার হুখ । 

“তুমি কে?” 

“আমি পুলিশের লোক, তোমার বিরুদ্ধে ওয়ারেন্ট আছে ।” 

রাস্তা হইতে কনষ্টেবলগণ দেখিতে পাইল যে, আসামী ছাদের উপর 
হইতে লাফাইয়! পড়িবার চেষ্টা করিতেছে । তাহার! বাটার উত্তরে ও 
দক্ষিণে চাল! ঘরের নিকট দৌড়িয়া আসিল। ডিটেকৃটিভ এবং সঙ্গীয় 
কনষ্টেবলদ্বয়ের পদাঁঘাতে পুরাতন কপাট ভাঙ্গিয়া পড়িল। কিন্তু 
আঁসামীকে আর ছাদের উপর পাওয়। গেল না। পূর্বদিগের পতিত 
জঙ্গল জমিতে অতি নিকটেই একট| বৃহৎ আম গাছ ছিল, তাহার ডাল 
পাল! বিস্তুত হইয়! ছাদের দিকে অনেকটা অগ্রসর হইয়াছিল। কপাট 
ভাঙ্গিয়া পড়ামাত্রই ছাদের লোকটা জীবনের আশ পরিত্যাগ করিয়া 
সেই আমের গাছ লক্ষ্য করিয়া দৌতালার ছাদ হইতে লাফ দরিয়া 
পড়িল। ডিটেক্টিভ তমুহুর্তেই ছাদের আলিসার নিয়ে চাহিয়া দেখিলেন 
লোকটী গাছের ডাল ধরিতে পারে নাই ) দৌতাল! হইতে বরাবর ভূমিতে 
পড়িয়াছে ; এবং বিষম শারীরিক যন্ত্রণাহ্ছচক কাতর শব্দ করিতেছে । 
ডিটেক্টিভ দৌড়াইয়া নীচে নামিলেন, ক. "গণও দৌড়িল। নিকটে 
যাইয়া ডিটেকটিভ আহত ব্যক্তিকে ধরিয়া তুালবার চেষ্টা করিলেন । 

লোকটা কাঁঞ্চনপুরের জমিদার বাবু অনস্তলাল মুখোপাধ্যায় ! 

প্রতিদিন ডাকঘরে.অন্ুসন্ধান করিতে করিতে এক দিন ডিটেকটিভ 
বাবুর অভিপ্রায় সিদ্ধ হইয়াছিল। তিনি সেই দিনই আগ্রা অভিমুখে 
 ষাত্রা করিলেন; আসামী সেনাক্ত করিবার জন্য কারঞ্চনপুরের চৌকি- 
দ্বারকে সঙ্গে লইলেন। পূর্বদিন সন্ধ্যার সময় আগ্রা পৌছিয়া স্থানীয় 
' পুলিশের সাহায্যে অনুসন্ধানে অনস্তবাবুর ভাড়াটিয়া বাড়ী ঠিক করিয়া 
রাত্রিকালের জন্য উপযুক্ত প্রহরী নিযুক্ত করিয়াছিলেন ৷ প্রভাতে অনস্ত, 
ললীল মুখোপাধ্যায় ওরফে রামচরণ রায়কে যে ভাবে গ্রেপ্তার করিলেন, 
তাহা বিবৃত হইল । ডিটেকুটিভ আসামীর জিনিশপত্র অনুসন্ধান করি- 


ং কর্ম ও ফল। | ১৪৯ 





বার সময় ব্যাগের মধ্যে দুই তিন খানি সংবাদপত্র পাইলেন; তাহাতে 
কলিকাত! সেসন কোর্টে বিশ্বনাথ বাগদীর বিচারবৃত্তান্ত মুদ্রিত ছিল! 
আহত ব্যক্তিকে চৌকিদার কাঞ্চনপুরের অনস্তলাব মুখোপাধ্যায় বলিয়! 
সেনাক্ত করিল । 

ভিটেক্টিভ বাবু পুলিশের সাহায্যে অনস্তবাবুকে হাসপাতালে লইয়া 
গেলেন। আঘাত সংঘাতিক হইয়াছিল, চিকিৎসক পরীক্ষা করিয়া 
জীবনের কোন আশ! ন! থাকাই প্রকাশ করিলেন। অনস্তবাবুর জ্ঞান 
লোপ হইয়াছিল না; ওষধ সেবন ও সময়োপযোগী শুশ্রধাদির পর 
অতিকষ্টে কথাও বলিতে পারিলেন। তখন ক্ষমতাপ্রাপ্ত রাজকর্মনচারী 
তাহার চরমোক্তি লিখিয়া লইলেন। 

সরমার সর্বনীশসাধনকল্পে যে চেষ্ট1 করিয়াছিলেন, অভিপ্রায়সিদ্ধির 
প্রাতবন্ধকস্বরূপ স্ুরেশচন্দ্রকে সংসার হইতে অপসারিত করিবার জন্য 
যে বিশ্বনাথ বাগদীকে নিধুক্ত করিয়াছিলেন, তাহার পর কলিকাতা 
হইতে পলায়ন করিয়! নানা হি সভয়ে ভ্রমণ করিয়া শেষে ষে আগ্রীয় 
আশ্রয় লইয়াছিলেন,-২. *:২ আসন্নমৃত্যুসময়ে নিজের কলঙ্কময় জীবনের 
সে পাপকাহিনী অনস্তলাল রাজকর্মচারীর নিকট সংক্ষেপে ব্যক্ত 
করিলেন। | 

, তাঁহার পর দ্দিন বিদেশে বিপাকে, আত্বীয়কুটুম্ববিবর্জিিত সহায়- 

সঙ্গতিহীন সেই সাধারণ চিকিৎসাঁলয়ে কাঞ্চনপুরের প্রসিদ্ধ প্রতাপশালী 
জমিদার অনস্তলাল খুখোপাধ্যায় মীনবলীল! সম্বরণ করিলেন! ৬. 

জীবনে যাহাদের ছায়াম্পর্শ স্ক্কারজনক মনে করিতেন, সেই অল্পৃন্ত . 
অন্তাজ জাতীয় লোকেরা অস্ত্যেষ্টি জন্ তাহার ব্যবছিন্ন দ্েহাবশিষ্ট নগরো- . 
পাস্তে লইয়া গেল। এ 
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উনত্রিৎশ পরিচ্ছেদ । 


০১০ পারিস 


_ নিভৃত নিকুগ্জ ও শাণিত শর। 


-- এক দিন ছুপুর বেলা নগেন্ত্র বাহিরে চলিয়া গেলে সরম৷ দাদার 
পড়িবার ঘরে গ্রবেশ করিল। দেখিল, টেবিলের উপর বই, কাঁগজ, 
কলম ছড়ান রহিয়াছে, ধুলা! বালিতে টেবিল চেয়ার, আলনা, আলমারি 
সমস্ত আচ্ছন্ন। চৌকীর উপর শয্যা, তাহার দারুণ বিশৃঙ্খলা | দেখিয়া 
সরম! ঘরটা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিতে আরস্ত করিল! সঃমা মধ্যে মধ্যে 
দাদার পড়িবার ঘরের তত্ব না করিলে সে ঘরের বড় ছূর্দাশা হইত ; নিজে 
ন! পারিলে বৃদ্ধা চাকরাণীকে দিয়া সেঘর পরিষ্কার করাইত। সঁরমা 
আজ ঝট! দিয়! সমস্ত ঘর ঝাড়িল; বিছানাটা| পরিষ্কার করিল। তাহার 
পু এক খণ্ড কাপড় দিয়৷ টেবিল, আলমারি, চেয়ার সমস্ত মুছিয়া চক্‌ 
চকে করিল। পুস্তকগুলি ভাল করিয়া মুছিয়া টেবিলের উপর শৃঙ্খলা 
করিয়। রাখিল। 

, সরম! ইংরেজি জানিত না; তবে ছুএক অক্ষর হাতের লেখ! যাহা 
বুঝিত, তাহাতে পরিচিত লোকের নাম এক প্রকার পড়িতে পারিত। 
মুছ্িবার সময় কোন কোন পুস্তকে সুরেশচন্ত্রের নাম দেখিতে পাইল। 


নিভৃত নিকুগ্ধ ও শাণিত শর । ১৫১ 





স্ুরেশের অনেক পুস্তক সেবাড়ীতে ছিল; অনেক দিন স্থরেশ ও নগেন্ 
একত্রে সেই ঘরে পড়া গুন! করিত। দাদার বই অপেক্ষা সেগুলির 
গ্রাতি সরমা যে বেশি যত্ত করিল তাহ! নহে, তবে সে গুলি মুছিয়! ঝাঁড়িয়া 
পরিষ্কার করিবার সময় বার বার লিখিত নামটা পড়িল। পড়িবার সময় 
তাহার সুন্দর চক্ষু যেন অধিকতর উজ্জল হইতে লাগিল; স্থভাবরক্ত 
গণ্ুদ্বয় যেন আরও রক্তিমাভ হইতে লাগিল। সেঘরে আর কেহ ছিল 
না; যদি কেহ গোপনে থাকিত, তবে দেখিতে পাইত,-_-সরমা আপনার 
স্ুরজিম অধরদল দ্বারা কোন কোন পুস্তকের অগ্রভাগ চকিতন্পর্শ 
করিয়াছিল! স্থরেশচন্্র পূর্ব্দিন বিকাল বেলায় সেবাড়ীতে আমিতে না৷ 


পারিয়া নগেন্দ্রের কাছে যে পত্রে একখানা! বহি চাহিয়! পাঠাইয়াছিলেন, 


সে পত্রথানা শয্যাপার্থে ভূমিতে পড়িয়াছিল। সরমা সে লেখা চিনিত, 
কিন্তু ভাষা ইংরেজি, বুঝিতে পারিল ন1; স্ুরেশচন্দ্রের সংক্ষিপ্ত নামসহী 
দেখিল,--যত্বে ঝাঁড়িয়া মুছিয়! পত্রথানি টেবিলের উপর চাপা দিয়া 


রাখিল। ভাবিল ;- দাদ! কোন জিনিশের আদর জানেন না! সরমা 


শেষে আলমারি খুলিয়া বইগুলি পরিষ্কার করিতে লাগিল। কত ধুলা! 
কত বালি !_-এ সব কি পুরুষের কাজ? দিন রাত দাদার তত্ব করে, 


বইগুলি মুছিয়া রাখে, বিছানাট। ভাল করিয়! দেয়, কাপড় খান! ঠিক * 


করিয়! রাখে, পাঁণট! সাজিয়ে দেয়, জল টুকু এগিয়ে দেয়, হাসিয়! ছুটি 
কথা কয়,_-এ সব কে করে 1-_সরমা মনে মনে ঠিক করিল, শীঘ্রই 
দাদার বিবাহের উদ্যোগ করিতে হইবে । 

এইকপে ক্ষুদ্র হৃদয়ে ন্দনকাননের অসীম আননঘটা লইয়া সরম্‌ 
দাদার কাগজ পত্র, খাতা পুস্তক পরিষ্কার করিতে লাগিল । আলমারির , 
এক পাঁশে এক খানা বড় পুস্তক ছিল, সেখান টানিয়া বাহির ক্রিয়া 
ঝাঁড়িবার সময় তাহার মধ্য 'হুইতে ছুই তিন খানা সংবাদপত্র বাহির 
হইল | সরম' সংবাদপত্র পড়িতে :ভাল বাসিত। দাদা যখন যে 
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কাগজ পড়িতে দিতেন, সরমা তাহার আদ্যন্ত পাঠ করিত। সরমা 
বইখানি রাখিয়া এক খান! কাগজ খুলিয়া বসিল। প্রথমেই বড় বড় 
অক্ষরে “কলেজ্্রাটে ভীষণ কাণ্ড ।” এই পংক্তি তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিল। সরম! পাঠ করিতে লাগিল । রাত্রিকাঁলে কলেজ্রীটে সুরেশ 
চন্দ্রের প্রতি আক্রমণ, আক্রমণকারী বিশ্বনাথ বাঁগদীর স্বীকারোক্তি, 
বকুলকুমারী ওরফে তেলিবৌর জবানবন্দী, কাগজে সকল বিবৃত ছিল। 
পাঠ করিতে করিতে তাহার সব্ধ শরীর শিহরিয়া উঠিল। সরমা এত 
কথা কিছুই জানিত না। স্ুরেশচন্দ্রকে কে আঘাত করিয়াছিল, কেন 
করিয়াছিল, সরমাকে কেহ তাহা বলে নাই ; সে মনে করিয়াছিল, অর্থ 
লোভে সহরের কোন গুণ একাজ করিয়াছে । কাগজ পড়িয়া সরম৷ 
জানিতে পারিল। পরম সুহৃদ তেলিবৌ--ম! মাঁপীর সমান ! এতদিনে 
তাহার অনেক কথা, অনেক ইঙ্গিত প্রসঙ্গের মর্ম সরম! স্পষ্ট বুঝিতে 
পারিল। এত যে আদর, এত যে আপনা আপনি ভাব, এতদিনে সরমা 
তাহার উদ্দেশ্ত বিশদরূপে বুঝিতে পারিল। দাদার সঙ্গে যখন কলিকাতা 
আসার আয়োজন হয়, হঠাৎ কেন যে তখন আসা হইয়া! উঠে নাট, 
তখন যে কে বাঁধ! দিয়াছিল, তাহা বুঝিল। অনন্ত বাবু !--মনে করিতে 
 সরমা মন্াহতার স্যাঁয় বিকলচিন্ত হইয়া উঠিল, তাহার প্রাণ উৎ্কট 
বেদনাময় হইয়া উঠিল। তাহার পর কলিকাতা আগমন ; জোড়া- 
কোর সেই বাড়ী !--সরম! কীপিতে লাগিল) তাহার সর্ধ শরীর অবশ 
হইয়া উত্ভিল; হাতের কাগজ পড়িয়া গেল। ক্ষণ কালের জন্য সরমা 
প্রায় চেতনাশূন্ হইল। তাহার পর গলায় আঁচল দিয়া চক্ষু মুদ্রিত 
করিয়। জোড়হস্তে ভগবানের নাম করিতে লাগিল। সরমা তখন পুস্তক 
খানি তুলিয়া! রাঁখিবার জন্য ফাড়াইল, সংবাদপত্র খান! পূর্ব স্থানে 
রাখিধার জন্য কম্পিতহন্তে তাহা তুলিতে গেল। দেখিল, একখানি 
চিঠি পড়িয়া! রহিয়াছে । সে চিঠি তাহার পিতার লেখা,__নগেন্দ্রের নামে। 


নিভৃত নিকুঞ্জ ও শাণিত শর। ১৫৩ * 





অনেক দিন হয়--সেই যে রাত্রিতে গোপনে পিতার গৃহ পরিত্যাগ করিয়া 
চলিয়া আসিয়াছিল--+সেই হইতে, সেবাড়ীর সংবাদ পায় নাই. 
জিজ্ঞাসা করিলে নগেন্দ্র অধিক কিছু বলিত না, সরমাও সাহস করিয়া | 
অধিক কিছু জিজ্ঞাসা করিত না। কিন্তু বাবা কেমন আছেন, বিনী 
কেমন আছে; মা, উজ্জলা গোপালের মা-বাড়ী ঘর, পুকুর বাগান-- 
সকল কথা নিরন্তর সরমার হৃদয়ে জাগিত। আর কি কখনও কাঞ্চনপুর 
যাওয়া হইবে ? সেই অতটুকু বয়স হইতে ষোল সতের বৎসর সুখে ছঃখে 
সেবাড়ীতে দিন কাটাইয়াছে; প্রতি দণ্ডে সেসকল কথা মনে 
পড়ে ;--আর দেখিবে না! সরম! আত্মসং্ঘম করিতে পারিল না; 
ধীরে ধীরে পত্রখানা খুলিল। দে যে সেই ভয়ানক পত্র!--কোন বন 
জঙ্গলে যাইয়। যদি আত্মহত্য। করিয়া থাকে, তবে ভালই 'করিয়াছে।” 
_-পাপীয়পী আমার কুলে কালি দিয়াছে, সে আমার কেহ নহে। থে 
তাহাকে আশ্রয় দিয়াছে, সেও আমার কেহ নহে।” কথাগুলি সরমার 
কচি বুকে শাণিত বিষাক্ত শর বিদ্ধিয়া দিল। : 

আঁর এ লেখ! কাহাঁর ?-_এ পত্র যে কলিকাতা হইতে কে যেন 
বাবার নিকট লিখিয়াছিল !--“আপনাঁর কন্ঠা আত্মহত্যা করে নাই ; 
কুলোকের পরামর্শে এবং সাহায্যে শেষ রাত্রিতে বাড়ী হইতে পলায়ন * 
করিয়া পর দিন কলিকাতা জোড়ার্সীকে! এক * * * বাড়ীতে আসিয়া- | 
ছিল।”__সরমা বামহস্তে ললাট চাপিয়া ধরিল। “আপনার পুত্র নগেন্জ 
এবং তাহার বন্ধু সুরেশ জানিতে পারিয়া অনেক চেষ্টায় তাহাকে 
লইয়। গিয়াছে । তাহার যাইবার ইচ্ছা ছিল না:”--সরমার বুকের 
ভিতর যেন কেমন করিয়া উঠিল, সে ছুই হাতে বুক চাপিয় 
ধরিল।-_“আপনি বিজ্ঞলৌক, এ কন্যাকে পুজরায় গৃহে, সমাজে”__ 
সরমা! আর পড়িতে পারিল না । নিভৃত নিকুঙজে স্বচ্ছন্দবিহাঁরিণী 
বিহঙ্জিী যেমন নির্দয় নিষাঁদনিক্ষিগ্ত শরবিদ্ধ হইয়া ভূতলে পড়িয়া 


5৫৪ | সরমার সখ । 


ছট. ফট. করে, বিষবাক্যবিদ্ধ সরম! মাটিতে পড়িয়া সেইরূপ করিতে 
লাগিল । 

অভাগিনী অনেক ক্ষণ সেই অবস্থায় ছিল; শেষে পুস্তক, চিঠি ও 
কাগজগুলি কোন প্রকারে পুর্ববৎ আলমারিতে রাখিয়া সেঘর হইতে 
বাহির হইল। তাহার মাথ। ঘুরিতেছিল। সরম! নিজের ঘরে আসিয়া 
দ্বার বন্ধ করিয়া শষ্ায় গুইয়৷ পড়িল। | 








ত্রিংশ পরিচ্ছেদ। 





দেবতাঁর পূজা ও পঙ্কময় ফুল ্ 


বিকাল বেলা পাঁচটার সময় নগেন্দ্র বাড়ীতে আসিল। পাঠগৃছের 
শৃঙ্খলা দেখিয়া! মনে মনে সরমার শত প্রশংসা করিল। ভগিনীর 
£খের নিশি প্রভাত হইতেছে, শুতদ্দিন ক্রমে নিকটবর্তী হইতেছে; 
নগেন্দ্রের মনে এখন কত সুখ! 

নগেন্জ্র বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়া সরমাকে ডাকিল, তাহার 
কোন সাড়াশব্দ পাইল না। সরমার শয়ন গৃহের দ্বার বন্ধ দেখিয়া 
নগেন্জ কিছু বিম্মিত হইল; এসময় কোন দিন তো সরম দ্বার বন্ধ" 
করিয়া ঘরে থাকে নাঁ! বেলা প্রায় ছুইটার সময় সরম! আহার করে? 
আহারের পর কিছুকাল বিশ্রাম করে, পুন্তকাদি পাঠ করে ; তাহার 
পর দাঁদার জলখাবার আয়োজন করে) বিছানা পত্র পরিষ্কার করে; 
রাত্রিতে দাদার জন্য কিরান্না হইবে তাহার ব্যবস্থা করে। বাড়ীতে 
অতিরিক্ত কাহারও নিমন্ত্রণ থাকিলে সে দিন আরও ব্যস্ত থাকে এ 
সময় তো সরমা আলম্তে কাটায় না। ঘরের দরজায় আঘাত করিয়া 
নগেন্দ্র পুনরায় সরমাকে ডাকিল। দরজ! খুলিয়া কাছে আসিডৌ'সর- 
মার কিছু বিলম্ব হইল। নগেন্দ্র দেখিল, সরমার সে, চেহার! নাই। 


ক... ও 
১৫৬ সরমার সুখ । 


পিপিপি পপ শা পাপী টিীীশিশাীশীটী। 


“তাহার ' সেই সুন্দর চষ ফুলিয়া লাল বরা মুখ শুষ্ক বিবর্ণ, অবদ্ধ 
কেশরাশি আলুলায়িত। 
নগেন্্র। “তুমি ম্নান_ আহার কর নাই?” 
. সরমা। “না, দাঁদা।” 
নগেন্দ্র। “কেন ?--তোমার কোন অস্ত বানি ?” 
সরমা। প্ৰড় মাথা ধরিয়াছে 1” - 
নগেজ্র। “সেকি! আমি বাহিরে বাইবার সময় তোমাকে ভাল 
দেখিয়া গিয়াছি ।--জর হইয়াছে ?” 
নগেন্্র সরমীর মাথায় হাত দিয়া দেখিল; জ্বরের কোন লক্ষণ 
বুঝিতে পারিল না; বলিল ১-- 
“জর হয় নাই। কি অন্ুথ বোধ করিতেছে ?--বল।৮ 
সরম। | “বড় মাথা ধরিয়াছে, মাথা ঘুরিতেছে ।” 
নগেজ্জর। “কখন মাথ! ধরিল ?” 
সরমা । “তুমি চলিয়া! গেলে তোমার পড়িবার ঘরে গিয়াছিলাম । 
কয়দিন ঘরটা ঝাঁট দেওয়! হয় নাই। ঘরটা পরিফাঁর করিতেছিলাম।” 
_নগেন্দ্র। “অত বেলায় অন্নাত থাকিলে মাথা ধরিবে না ?-- 
এমি তোমাকে প্রতিদিন বলি, স্নানে অত বেলা করিও না। দেশে 
খাকিতে অত কাজ কর্্ম ছিল, তাই স্নান আহারে বেলা হইত। এখানে 
অত বেলা কেন কর ?” . 
সরম॥ প্দীদা, বাড়ীর কোন চিঠি পত্র আজ কাল আসিয়াছে ?”. 
নগেন্্র। অনেক দিন কোন চিঠি পত্র পাই নাই ।--অত বেলায় 
স্নান কর নাই, তাই মাথ| ধরিয়াছে। মাথাটা ধুইয়া ফেলিবে ?-- 
মাথা ধুয়া কিছু খাও ।” 
 সরমা। পনা দাদা) শরীর ভাল লাগিতেছে না।» | 
_ নগেন্জ্র পুনরায় সরমার মস্তক স্পর্শ করিয়া বলিল ; “আচ্ছা, এক 


০ 


এগ 
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টুকু দেখ সন্ধ্যা বয়ে যাক্‌।-ভয় নাই,_কিছু না। এবার. ফাল্গুন 
মাস পড়িতেই যে গরম পড়িয়াছে, মাথাধরা কিছুই অসম্ভব নাঁ_ 
স্থরেশ আজ আবাঁর অনেকগুলি জিনিণ কিনিয়া পাঁঠাইয়াছে । আমাকেও 
সঙ্গে বাজারে লইয়া গিয়াছিল।-_-জিনিশ গুলি তোমার এখানে 
পাঠাইয়া দি।” | 
নগেন্্র পড়িবার ঘর হইতে ক্রমে জিনিশগুলি সরমার ঘরে পাঠাইল ১ £৯+. 

শেষে কতকগুলি নিজে হাতে করিয়া আনিল। বাড়ীর মধ্যে যেঘর 
খানি সকলের অপেক্ষা বড় এবং উৎকৃষ্ট, সেই খানি সরমার জন্ত 
নির্দিষ্ট ছিল। আজ একটা, কাল একটা করিয়া অনেক আসবাব পত্রে 
সেঘর সজ্জিত হইয়াছে । দেয়ালে পদ্মালয়া লক্ষ্মী, বীণাপাণী সরস্বতী, 
তপস্থিনী শকুস্তলা, পরিত্যক্তা দময়স্তী, নির্বাসিতা সীতা--আরও কত 
সুন্দর সুন্দর চিত্র খাটান হইয়াছে ৷ দেয়ালে খাঁটাইবার বৃহৎ আয্ননা, 
কাপড় রাখিবার স্ন্দর পালিশ করা বৃহৎ দেরাজ, আলনা ; ক্ষুদ্র এক- 
খানি মার্ধলের টেবিল, ছুইখানি ইজি চেয়ার--আরও কত কি আনান 
হইয়াছে । এক পাঁশে বুহৎ খাট; কিন্তু সরমা তাহাতে শয়ন করিত না। 
ছোট একখানি চৌকীর উপর তাহার শব্যা ; পাশে ভূমিতে শয্যা পাতিয়া 
বৃদ্ধ! চাকরাণী শয়ন করিত। আজ থরে অনেক জিনিশ আসিল । 
আয়না, চিরুণি, চুলের ফিতা, মাথার কাটা, পিন; স্থরভি তৈল, নুগন্ধী- 
এসেন্স; আলতা, সাবান, পোমেড ; দোয়ীত কলম, কাগজ ; ক্যাস 
বাক্স, ্টিলটাঙ্ক; জামা সেমিজ, জ্যাকেট, দেশী সাড়ী, বারানসী সাড়ী, 
কামদার সাচ্চা ফিতে পেড়ে জাপানসিক্কের সাড়ী--আরও কত কি! 
সরম! পাঁড়া গেঁয়ে মেয়ে, সকল জিনিশের ব্যবহারও জানিত না৷ 
নগেক্জ জিনিশগুলি কতক আলনাঁর উপর, কতক দেরাজের উপর, কতক 
খাটের উপর, কতক টেবিলের উপর রাখিল। ফাল্গুনের খুণিমা 
নিশিতে গুভলগ্র স্থির হইয়াছে । আর আট দশ দিন মাত্র 
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বাকি আছে। ন্গুরেশচন্দ্র অনেক টাকা ব্যয় করিয়া সমস্ত আয়োজন 
করিতেছেন। ৃ র 

নগেন্দ্র জিনিশগুলি রাখিয়া পড়ার ঘরে গেল। কিছুকাল পরে 
সুরেশচন্ত্র আমিলেন | নগেন্দ্র বলিল $__- 

“সরমার একটুকু অসুখ করিয়াছে 1৮ 

সুরেশ | “অস্থখ করিয়াছে !__আমাকে জানাও নাই 1” 

নগেন্দ্র। “বাজার হইতে ফিরিয়া আসিয়া তখন জানিলাম |” 

স্বরেশ। “ডাক্তার আনাইব ?” 

নগেন্্র। পকিছু না। আমি চলিয়া গেলে এত বেলায় এই ঘর 
ঝাট পাট দিয়াছে। দেখিতেছ না--সমস্ত ঘর, টেবল, চেয়ার, আল- 
মারি, বই, খাতা, সকল পরিষার করিয়াছে; করিতে করিতে মাথা 
ধরিয়া উঠিয়াছে। জর টর হয় নাই; কোন চিস্তার কারণ নাই।” 

স্থরেশ । প্তুমি একবার দেখিয়া আসিবে ?” | 

নগেন্দ্র। “এই যে আমি এই মাত্র তাহাকে দেখিয়া আসিতেছি 1 
কিছু না।” 

সুরেশ । “আচ্ছ! ।--এখন দেখ, আর কি কি দরকার। কাঁল 
যে বড় ল্যাম্পটা! আন! গিয়াছে, সেট! ভাল জলে তো ?” 

নগেন্্র। “আজ সেটা জালাইবার আয়োজন করিয়াছি । তুমি 
পাগল ; অত বড় ল্যাম্পের কি দরকার ছিল ?--আর তুমি সরমাকে 
মাটি করিবে । এত জিনিশ পত্র কেন আনিতেছ ?৮ 

স্থরেশ হাঁসিলেন ; বলিলেন,--“তোমার জন্য তো আনিতেছি না 1” 
কথায় বার্তায় রাত্রি হইল। শেষে স্থরেশচন্দ্র বলিলেন ; তুমি একবার 
দেখিয়া এস; এখন বাড়ী যাইব” 

নূগেজ সরমার ঘরে গেল। সরমা শয্যায় শুইয়া ছিল, জিজ্ঞাসা 
করাতে বলিল ;-_- : 
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“মাথ! ছাড়ে নাই-_-তেমনি আছে ।» 

ঘরে মাটির প্রদীপ জলিতেছিল, নগেন্দ্র ল্যাম্পটা জালাইল। মৃহ্র্ড 
মধ্যে সেই বৃহৎ ঘর আলোকময় হইয়া উঠিল। হঠাৎ সেই উজ্জ্বল 
আলো! দেখিয়! সরমা শয্যায় উঠিয়! বসিল, নগেন্দ্র পুনরায় তাহার 
মস্তক স্পর্শ করিল । জ্বর হয় নাই। ভগিনীকে শুইয়৷ থাকিতে বলিয়া 
নগেন্দ্র ঘর হইতে চলিয়া! আসিল? বলিয়া! আসিল, শয়নের পুর্বে আবার 
তাহাকে দেখিয়া যাইবে । | ্ 

সরমা শুইয়া শুইয়া ভাবিতে লাগিল; সার! বিকাল ভাবিতে 
ভাঁবিতেই কাটিয়াছে। তাহার বুকে বিষম আঘাত লাগিয়াছে; চিত্ত 
বিকল হইয়াছে ।_-এ সকল রুথা-_এত কথা সকলে জানে ? দাদা! 
জানেন? আর সকলেই জানেন ? সকলে কি মনে করে? আমার চরিত্র 
মন্দ! কুলোকের পরামর্শে বাড়ী ছাড়িয়া আসিয়াছি! জোড়া্সাকো 
আসিয়াছি ? সেখান হইতে আঁসিবার ইচ্ছা ছিল না! আমাকে তো 
সেই বাড়ীতেই পাইয়াছিলেন ! দাদা কি ভাবিলেন ? আর অন্তেই বা 
কি মনে করিলেন ! বাব! পাপীয়সী বলিয়া পরিত্যাগ করিয়াছেন । পাপী- 
য়সী! সহজ্রবার পাীয়সী ! .শত জন্মের সঞ্চিত পাপ! আমার পাপে 
দাদা বাবার ত্যজ্য হইয়াছেন । হতভাগিনী আমি, কেন বৌঠাকুরাণীর 
কথা শুনিলাম ন! ?--দড়ি কলপীর তো অভাব ছিল না, পুকুরের ঘাট 
তো! দুর ছিল না )_-কেন মরিলাম না! আমার জন্য কুলে কালি 
পড়িল ! যে আমাকে চিনিবে, দেখা হইলে সেই তো বলিবে,-পাপিয়সি, 
বিষ খাইয়।, গলায় দড়ি দিয়া মরিতে পার নাই! হয়ত দ্বৃণায় কথ। 
কহিবে না , মুখ ফিরাইয়! চলিয়া বাইবে ? গলিত কুষ্ঠরোগী দেখিস়্া, মৃত. 
গলিত দুর্গন্ধ শৃগাল কুকুর দেখিয়া! মানুষ যেমন দুর দিয়া চলিয়া, যায়, 
তেমনি চলিয়া! যাইবে !-_হা' ঈশ্বর! কেন মরিলাম না! টা, 
_ অরমার মাথা ুরিতে লাগিল; নিশ্ীসপ্রথাস কষ্টসাধ্য হইকসা উ টা 
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সরমা. উঠিয়া বসিল। ঘরে সেই উজ্জ্বল আলো । বাজার হইতে আনিত 
সেই সমস্ত জিনিশ পত্র সরমার দৃষ্টিতে পড়িল ;-_-সাঁড়ী জামা জ্যাকেট, 
আয়না, চিরুণী' এসেন্স, বাঝস ট্ণঙ্ক আলন! দেরাঁজ ! হরি! হরি ! আমার 
জন্য এই সকল ! ধযিনি-যিনি এ সকল আনাইতেছেন, তিনি দেবতা ; 
আমাকে যথাসর্ধস্ব দ্রিতেছেন ;) আমার জন্য ঘর বাড়ী ছাড়িতেছেন, 
সমাজ কুটুম্ব ছাড়িতেছেন, মা-_মায়ের মনের সহজ সাধে বাদ সাধিতে- 
ছেন। আর আমি--আমি কি দিব ?--আমার এই পাপদেহ !__ লোকে 
দিবারাত্রি তাহাতে কলঙ্ক ক্ষেপ করিবে । এ ওকে দেখাইয়া বলিবে,_- 
, এ তো সেই পাপিয়সী !__কাছে যাইও না, কুবাতাস লাগিবে ? ছু'ইও ন 
গা অপবিত্র হইবে! তিনি দেবতা; তিনি তাহা মানিবেন না-_জানি, 
তিনি মানিবেন নাঁ। কিন্তু কষ্ট হইবে না ?__-লোকের গঞ্জনা, সমাজের 
শাসন, আত্বীয় কুটুম্বের অনার দিবারাত্রি সহিতে হইবে । এই অভা- 
গিনীর জন্য এত সহিবেন ?--দেবতার পুণাপদে এই কাদাঁমাখা ফুল ? 

সরমার মাথ। ভয়ানক গরম হইয়া উঠিল। সরম! পার্খন্থ জানালা 
খুলিয়। দিল। সেই বসস্তরজনীর স্ুখসেব্য শীতল বাতাসে তাহার 
অবেণীবন্ধ অলকাগুচ্ছ মৃদু বিকম্পিত হইতে লাগিল । আকাশে চাদ 
উঠিয়াছে; চাদের কিরণে ছুই একটা চকোর উড়িয়। উড়িয়! খেলা করি- 
তেছে; মেঘের কোণে চাদের আলো পড়িয়া অপূর্ব শোভা হইয়াছে । 
মুছ বাতাসে পাশের বাড়ীর ছাদে প্রস্ফুটিত বুঁই, বেল, গোলাপ, 
রজনীগন্ধার সৌরভ বহিয়া আনিল; কোথায়, কোন্‌ দুরে একট! 
কোকিল ডাঁকিতেছিল, তাহার মুদুধ্বনি সরমার কর্ণে প্রবেশ করিল । 
সরমা দেখিয়া দেখিল না) শুনিয়। শুনিল না; গণ্ডে হাত দিয়া চাহিয়া 
*বুহিল |, দ্রত-বিগলিত অশ্রবিন্দুগুলি তাহার অলক্তক রাগরক্তবৎ 
সুর্জিম গও্ড ভাসাইয়া, নিটোল, গোল, স্থগঠিত গৌর বাহু ভালাইয়া, 
শয্যা অভিষিক্ত করিতে লাগিল। 


দেবতার পুজা ও পক্কময় ফুল । ১৬১ « 





সরমা অনেকক্ষণ সেই অবস্থায় রহিল। তখন তাহার বড়. শীত 
বোধ হইল, সমস্ত শরীর কাটা দিয়া উঠিল। জানাল! বদ্ধ করিয়! 
কাপিতে কাপিতে আপাদমস্তক আবুত করিয়া সরম| শয্যায় শুইয়া 
পড়িল। তখন রাত্রি এগারটা বাজিয়াছে। দাদা আপিয়া দেখিলেন 
সরমা'র বড় জর হইয়াছে 3 তাহার ললাটের শিরা সকল বেগে স্পন্দিত 
হইতেছে । সরমা বলিল 3-- | 

পকছু না, দাদ! ! রাত্রি অনেক হইয়াছে, তুমি শয়ন কর গিয়। |” 

নগেন্ত্র অনেকক্ষণ ভগিনীর কাছে বসিয়া রহিল। ইউ-ডি- 
কলোনের সিসি খুলিয়া সরমার মাথায়, ললাটে, চক্ষুর পাতার উপর , 
দিল। সরমা তখন স্থির হইয়া রহিল। নগেন্ছ্র বুদ্ধ চাঁকরানীকে 
সতর্ক থাকিতে বলিয়। নিজের শয়নঘরে গেল । 





০৯. 
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কেহ নহে ?--যথাসব্বস্থ ! 


জানোদয় কাল হইতে এ পর্য্যন্ত কোন দিন সরমার জর হয় নাই। 
সুখে ছুঃখে, কষ্ট যন্ত্রণায় কোন দিন তাঁহার শারীরিক বিশেষ কোন 
অন্থথ হয় নাই। রাত্রিতে সরমার প্রবল জ্বর হইল। প্রভাতে 
নগেন্র যখন তাহাকে দেখিতে গেল, তখন সরমার প্রবল জর; 
ভয়ানক মাথাধরা, আর বুকে ব্যথা । চিস্তিত হইয়া নগেজ্্র তখনই 
চিকিৎসক আনিতে চাহিল ) সরম! নিষেধ করিল । কোন দিন তাহাঁর 
অসুখ হয় না, কোন দিন সে ডাক্তারি ওষধ সেবন করে নাই) আজ 
একটুকু জর হইয়াছে, লঙ্ঘন দিলেই শারিয়৷ যাইবে; সরমা! কোন 
রূপেই স্বীকার হইল ন|। 

কিছুকাল পরেই স্ুরেশচন্্র আসিলেন; সরমার প্রবল জরের কথা 
গুনিয়া মহ! উদ্বিগ্ন হইলেন; চিকিৎসক আনিবার জন্য বারংবার 
'বলিলেন। কিন্তু সরমার নিতাস্ত অনিচ্ছা) চিকিৎক আনা হইল না। 
' সারাদিন সরমার জর একভাবেই রহিল রাব্রিতে যেন আরও বৃদ্ধি 
গাইল। প্রভাতে বৃদ্ধ! চাকরাণী আসিয়৷ জানাইল ;--সরমার জর 
বড় প্রবল, দারুণ পিপাসা, বুকে পিঠে বড় ব্যথা? সারারাত্রি নিদ্রা 


কেহ নহে ?--যথাসর্ধস্থ ! ১৬৩ 





হয় নাই, কেবল ছট.ফট. কারয়াছে এবং কত কি কথ! বলিক়াছে । 

নগেন্দ্র। প্রান্রিতে আমাকে ডাক নাই কেন ?” 

বৃদ্ধা । প্ডাকিতে চাহিয়াছিলাম ; দিদ্িমণি মানা করিলেন ।” 

তখনই স্ুরেশচন্দ্র আসিলেন। উভয়ে মিলিয়া সরমাকে দেখিলেন। 
জর সহজ নহে; প্রবল মাথাধরাঁ ও বুকে পিঠে বেদনার কথায় বড়ই 
চিন্তার কারণ হইল । স্থরেশচন্দ্র বারণ গুনিলেন না; তখনই 
চিকিৎসক ডাকিতে চলিলেন । বেল! দশটার সময় চিকিৎসক আসিয়া 
ওষধের ব্যবস্থা করিলেন এবং শুশ্রধাকারীগণকে অতি সাবধান 
থাকিতে বলিয়া গেলেন। সারাদিন নিয়মমত ওঁষধ সেবন করান 
হইল | সন্ধ্যার সময় চিকিৎসক আসিয়! দেখিলেন, জরের বেগ কিছু 
কম? ব্যবস্থার পরিবর্তন করিলেন । কিন্তু রাত্রি এগারটার পর হইতে 
জর আবার প্রবল হইতে লাগিল; রাত্রি ছুইটার সময় অতিভয়ঙ্কর 
জ্র। সরমার চক্ষু লাল হইয়া উঠিল, ছুই একটা প্রলাপোক্তি আরম্ভ 
হইল।. সে রাত্রিতে স্ুরেশচন্দ্র আর নিজের বাড়ীতে গেলেন না, 
সারারাত জাগিয়! ছুই বন্ধু মিলিয়! সরমার শুশ্রষায় কাটাইলেন। প্রভাতে 
চিকিৎসক আসিয়! সরমাকে দেখিয়া মুখে চিন্তার ভাব প্রকাশ করিলেন । 
ওষধের ব্যবস্থা করিয়! স্থুরেশচন্ত্রকে জানাইলেন, রোগিনীর অবস্থা 
ভাল নহে। চিকিৎসক জানিতেন, স্ুরেশচন্ত্র সরমাঁর কেহ নহে। 
পরিচিত আত্মীয় মাত্র; সবতরাং রোগের প্রকৃত কঠিন অবস্থা পরিষার 
করিয়া তাহার নিকট বলিলেন | শুনিয়া সুরেশচন্ত্র বিকলচিত্ত 
হইলেন। পরামর্শ জন্য বিজ্ঞতর প্রাচীন আর একজন চিকিৎসক 
আনার কথ!১হইল । বিকাঁলবেলায় উভয় চিকিৎসক মিলিয়! সরমাকে 
। দেখিলে শর জরের নিবৃত্তি হয় নাই, অথবা কোন উপসর্গের উপশম 
হন নাই । উপযুক্ত ব্যবস্থা করিয়! চিকিৎসকেরা চলিয়া গেলে সুরেশচ 
বলিলেন $-- | ্‌ 


১৬৪ সরমার সুখ । 
“কেমন করিয়া চলিবে ?” | 
নগেন্্র। “আমার নিকট পরশ টাকা আছে । গত মাসের 
বেতনের একটা পয়সা তে! তুমি খরচ করিতে দাঁও নাই 1” 
€( নগেন্জ্র বিএ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া চাকরী লইয়াছিল |) 
স্থরেশ । প্তুমি পাগল !- টাকার কথা ভাবি নাই । সরমাঁর 
অসুখ যে সহজ নহে, তাহা! দেখিতে পাইতেছ ; উপযুক্ত সেবা গুশ্রষার 
বড় আবশ্তক। তুমি আমি দেখিতেছি, চাকরাণী দেখিতেছে ; 
বন্ধু বান্ধবের! তত্ব করিতেছেন ;-_-তাহাঁতে কুলাইবে না। দিবা রাত্রি 
কে কাছে বসিয়া থাকে ? মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া! মুহর্তে মুহূর্তে 
কে সরমার মনের কথ! বুঝিয়া চলিবে ?_ পুরুষের কাজ নয়” 
 নগেন্দ্র। “কে আছে? কাহাকে আনিব? কে আসিবে ?” 
নগেন্দ্ের চক্ষে জল দেখা দিল । 
স্থরেশ। “আমি ঠিক করিয়াছি ; মাকে আদমিতে লিখিব ।” 
নগেন্দ্র । পতিনি আসিবেন ?” 
সুরেশ । “আসিবেন না! তুমি আমার মাকে এখনও চিনিতে 
পার নাই ।-_চিঠি পাইবামাত্র তিনি ছুটিয়া আসিবেন |” 
নগেন্দ্র । “তিবে বিলম্ব করিও না|” 
সুরেশ । “আমি লিখিতেছি ; তুমি সরমার কাছে যাঁও |  ॥ 
নগেন্দ্র সরমার কাছে গেল। সরম! ক্ষীণ স্বরে জিজ্ঞাসা করিল ;-- 
“বাদ, ছই জন ডাক্তীর কেন ?” | 
গীড়ার প্রবল অবস্থা গোপন করিয়া নগেন্দ্র বলিল 7; 
পন্ুরেশ মাঁনিলেন না; দরকাঁর নাই, তবুও আর গরকনচক 
আনিলেন।” 
“. সরমা | *তোমর! অত ব্যস্ত কেন হইয়াছ ? আমি শীঘ্রই সারিয়া 
উঠিব ।--আজ কি বার, দাদা ?” 





কেহ নহে 1-যথাসর্ঝন্ব । ১৬৫ 





নগেন্ত্র। “সোমবার । 

এদিকে স্ুরেশচন্দ্র মীতার নিকট চিঠি লিখিলেন ১ 

"দিন আগামী বৃহস্পতিবার; কিন্তু জগণীশ্বর কি করেন বলিতে 
পারি না। বড় কাতর, তরানক জর; চিকিৎসা হইতেছে, কিন্তু জীবন 
সংশয় কাতর। দেখিবার শুনিবার আর কেহ নাই; কেবল আঁম 
আর নগেন্্র। আমরা পারিয়া উঠিতেছি না। চিঠি পাইবামাত্র তুমি 
চলিয়৷ আদিবে; নতুবা কোনরূপে শুশ্রষা চলিতেছে না। মা, বিলঙব 
করিও ন1।” 








দ্বাত্রিৎশ পরিচ্ছেদ । 





সরমার স্তখ। 


চিকিৎসা অনেক হইল; স্ুরেশচন্ত্র ও নগেন্দ্র আহার নিদ্রা পরি- 
ত্যাগ করিয়া অবিরাম যত্্র পরিশ্রমে সরমার শুশ্রাধা করিলেন; কিন্ত 
কিছুতেই কিছু হইল না। গীড় ক্রমে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । স্থরেশ- 
চন্ত্র মাতার নিকট টেলিগ্রাম করিলেন । বুধবার বিকাঁলবেলা হইতে 
সরমার সংজ্ঞীলোপ হইতে আরম্ভ হইল । অনেক সময় ডাকিলে উত্তর 
নাই; সরম! চক্ষু মেলিয়া চায়, কিন্তু প্রশ্ন বুঝিতে পারে না) অর্থশৃন্ত 
কথা বলে। রোগ সাঁংঘাতিক হইয়া উঠিল। প্রতি ঘণ্টায়, অর্ধ 
ঘণ্টায় ওষধ; কোন উপকার বুঝ। গেল না । সন্ধ্যার পর হইতে 
সরমার বাক্য লোপ হইল । সেদিন সরমার চিকিৎসার জন্য স্ুরেশ- 
চক্র সহরের শ্রেষ্ঠ ইংরেজ ডাক্তার আনিয়াছিলেন। চিকিৎসা চলিতে 
লাগিব, কিন্ত আশা ভরসা আর রহিল না। প্রখর নিদাঘতপ্ত ফুল্লা- 
রবিন্দবৎ সরমার মনোহর মুখখ্রী ক্রমে ম্লান, শ্লানতর হইতে লাগিল । 

শেষ রাত্রিতে অবস্থার কিছু পরিবর্তন হইল। নাড়ীর গতি কিছু 
ভাল হইল; চক্ষুর পলকশূন্ত সেই জ্যোতিহীন অর্থশূন্ত দৃষ্টির পরিবর্তে 
.সংজ্ঞান্থচক স্বাভাবিক শাস্ত দৃষ্টি আরস্ত হইল; মুখের বিবর্ণতা যেন দূর 
হইল )-_সরম! ছুই একটা করিয়া কথা বলিতে আরম্ভ করিল। ছুই 
বন্ধুর নিরাশ প্রাণে মৃহ আশার ক্ষীণ সঞ্চার হইল। 
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বৃহস্পতিবার প্রভাতে চিকিৎসক অবস্থা দেখিম্7ট কতক ন্াশ্বস্ত | 
হইলেন |: এই ভাব থাকিয়! গেলে, ক্রমে একটুকু করিয়া ভাল হইলে, 
আশা কর! যাইতে পারে 7 কিন্তু কিছুই ঠিক বল! যায় না; অনেক সময় 
অতিমন্দ অবস্থার পুর্বে কিছু ভাল দেখা যায় । 

ক্ষুদ্র চৌকির উপর রোগীর স্বচ্ছন্দ অবস্থান হয় না। চিকিৎসকের 
পরামর্শে নূতন ক্রীত প্রশস্ত পালক্কের উপর পুরু গদি, হুদ্ধসুভ্র আস্তরণ 
পাতিয়া ছুই বন্ধু অতি সাবধানে ধরাধরি করিয়া সরমাকে তাহার উপর 
শয়ান করাইলেন। দরজ! জানালা কতক খুলিয়৷ দে'ওয়াতে প্রভাতের 
মৃছু স্্ধ্যরশ্মি গৃহ আলোকিত করিল। ফাল্তুনের মন্দমলয়সঞ্চারে গৃহ, 
যেন স্কর্ডিময় হইয়৷ উঠিল । সরমার মুখশ্রীও যেন স্বাভাবিক রক্তিমাভ 
হইল; নিশ্বীস প্রশ্থাসে তাহার সে কষ্ট নাই; হস্তপদের সে চাঞ্চল্য 
নাই ; অব্যক্তপ্ররুতি শারীরিক মানসিক সে বিষম যন্ত্রণার অনেক বিরাম 
হইয়াছে । বেলা বারটা পর্য্যন্ত অবস্থা ভালই চলিল। 

স্থরেশূচন্দ্র রোগশয্যাপার্খব পরিত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিলেন। 
সারারাত্বির মধ্যে একটী বারও চক্ষু মুদ্রিত করেন নাই; একটুকু 
আয়াসের জন্য নগেন্দ্রের শয়নঘরে আসিলেন । সরমার অবস্থা একটুকু 
ভাল ;__জগদীশ্বর কি 'রক্ষা করিবেন না! স্থরেশচজ্দ্রের ছুই ফু 
হতে অশ্রুধারা বিগলিত হইল । চক্ষু মুদ্রিত করিয়া, মস্তক নমিত " 
করিয়া, করজোড়ে বিপদভয়হারী ভগবানের নিকট নীরবে প্রার্থনা , 
করিলেন ১--- 

“বাঁচাও, প্রভূ, ধাচাও 1” 

পালস্কের পার্খে ছোট চৌকি; তাহাতে বসিয়া নগেন্্র অনিমেষ, 
সরমার মুখের দিকে চাহিয়াছিল। একটুকু পার্্পরিবর্তন করিতে দেখিলে 
অধীর হয়,_-সরমা কত কষ্ট পাইতেছে ! চক্ষের পাতাঁটা নুড়িতে 
দেখিলে ব্যস্ত হয়,-সরম কি চায়! ভাই আর বোন! সংসারে 


*১৬৮ সরমার সুখ । 


আপনা'আর কে? এক রক্ত, এক মাংস; এক বৃত্তে ছুই ফুল) এক 
স্তন্তে পুষ্ট ছটি দেহ!__হরি! হরি! এমন সন্বন্ধের মধ্যেও সংসার 
পুর্ণ ছেদ আনিয়া ফেলে! অক্ত্রীতি, অন্গেহ, অশ্রদ্ধাও স্থান পায় ! 


উপযুক্ত সময়ে নগেন্্র আবার ভগিনীকে ওষধ সেবন করাইল। 
ওষধ খাইয়া সরমা বলিল $-- 


“দাদা, আর ওষধ কেন ?” 


নগেন্দ্র। “ভাক্তুর বলিয়া গিয়াছেন ; সময় মত ওষধ খাইতেই 
হইবে ।” 
«৭ সরমা। “ওঁধধে আর কি লাভ ?-_-আমি ধাচিব না, দাঁদা ৮ 
নগেক্জর । “সে কি, সরমা! !__-তোমার শরীর অনেক ভাল হইয়াছে; 
ওঁষধে অনেক উপকার হইয়াছে ;__ঈশ্বর তোমাকে শীঘ্রই সুস্থ করিয়া 
তুলিবেন।” 
সরম! কিছুকাল নীরব থাকিয়! বলিল $__ 
“না, দাদ। ; আমার সময় আসিয়াছে 1” 
নগেন্দ্র। “পাগল তুমি! ডাক্তর বলিতেছেন, আমরা দেখিতেছি, 
তুমি ক্রমে ভাল হইতেছ। ' কোন ভয় নাই; ভগবানের নাম কর, তিনি 
। তোমার সকল অস্থৃথ দুর করিবেন ।” 
সরম! আবার কিছুকাল নীরব থাকিয়! বলিল ১-- 
“দা, স্বপ্নে মাকে দেখিয়াছি ।” 
নগেন্্র। পমাকে 1” 
সরমা | “হা, দাদা !_-তোমার মা, আমার মা।” , 
সরমার চক্ষে জল দেখা দ্িল। ছয় বৎসরের বালিকা সরমাকে 
বাখিয়া,.সকল মায়া মোহ পরিত্যাগ করিয়। মা চলিয়া গিয়াছেন ; তখন 
নগেজ্দ্ের বয়স বার তের বসর। সে আজ কত দিনের কথ! ! 
“মামা! যে মাকে সেই ছোট বেলায় দেখিতাঁম 1” 
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নগেন্দ্রের চক্ষেও জল দেখা দ্রিল; নগেন্দ্র বলিল $-- 

“আমাদের পুণ্যময়ী মা স্বর্গে আছেন ; সেখানে থাকিয়া! দিন রাত্রি 
আমাদের মঙ্গল কামনা করিতেছেন ।”-_সরমীর আঁচলের কোণে অতি 

তবে সরমার চক্ষু মুছিয়! দিয়া ভগ্রস্থরে নগেন্ত্র আবার বলিল ;---“সরমা, 
তোমার অন্থথ শরীর; বেশী কথা কহিও না একটুকু চুপ করিয়া 
থাক ।” 

সরমা কিছুকাল চুপ করিয়! থাকিয়া বলিল ;- 

“পুর্ণিমা রাত,” 

- নগেন্দ্র। “এখনো বেল! আছে, সরম! ; সন্ধ্যা হয় নাই ।” | 
সরমা | “না, দাদা; আমি স্বপ্নের কথা বলিতেছি।--পুর্ণিম! 
রাত; টাদ উঠিয়াছে, কত শোভা হইয়াছে !_-ফুলের বাগানের মধ্য 
দিয়া পথ; কত ফুল ফুটিয়াছে, কত সৌরভ ! গাছে গাছে কোকিল 
ডাকিতেছে, কি মধুর স্বর! বাগান ছাড়িয়াই সুন্দর কুটার; দরজায় 
ফুলের মালা-_” 

ক্ষণকাল বিশ্রাম করিয়া সরম৷ আবার বলিল 7-- 

“দরজায় ফুলের মালা) ছুপাশে কলার গাছ, পূর্ণ কুস্ত, আমের 
গার 

আবার একটুকু বিশ্রাম করিয়! বলিল )-.- 

“আমি কুটারে প্রবেশ করিব,__শীখ বাঁজিল-_উলুধবনি হইল--এমন . 
সময় মা আসিলেন ! আমি দেখিয়াই চিনিলাম--সেই মা 1--বুকে লইয়! 
যে মা শতবার মুখে চুমো খাইতেন! ৮ ূ 

"মা বলিলেন ;--বাছা, তোর ভাগ্য মন্দ; তুই এ কুটারে প্রবেশ 
করিতে পারিবি না । ছুঃখিনীর মেয়ে তুই,_-তোর দিন ছুঃখেই যাইবে !_- 
আয়, আমার সঙ্গে আয়; আমি বুকে করিয়া রাখিব 1-_ছুই হাতে ম! 
আমাকে বুকে জড়াইয়! ধরিলেন !__-” 
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“._ আমার নিদ্রাভঙ্গ হইল 1” 

ক্ষীণ ক্ষাম পরিপাওু গণ্ডস্থল ভাসাইয়া দরবিগলিত অশ্ররাশি সরমার 
রোগশব্যা সিক্ত করিতে লাগিল । ক্ষণকালের জন্য নগেন্্ও বিহ্বল 
হইয়। উঠিল। প্রবল গলদশ্ররাশি তাহার দৃষ্টি রোধ করিল। শেষে 
আত্মসম্বরণ করিয়া নগেন্্র অতি প্নেহে অতি আদরে বলিল 3-- 

“সরমা, ঈশ্বরের নাম কর; ভগবান তোমার সমস্ত দুঃখ দূর 
করিবেন ।৮ 

নগেজ্জ তাহার পর সরমাকে ওষধ সেবন করাইল ; বরফের জলে 
, তাহার ললাট, চক্ষুর পাতা মুছাইয়া দিল। সরমা সুস্থ ভাবে কিছুকাল 
নীরব থাকিয়। বলিল ;-- 

“আজ বৃহস্পতিবার, দাদা ?”৮ 

নগেন্্র। “ছা; আজ পুর্ণিমা। আজ রাত্রি কাটিয়া গেলেই 
তোমার.আপদ যায় |” 

সরমার মুখে উদ্বেগের চিহ্ন দেখা গেল ; সরমা দ্বারের দিকে বার বার 
দৃষ্টি করিতে লাগিল । | 

নগেন্দ্র | “কি চাও ?-_ঝিকে ডাকিব ?” 

সরমা মাথা নাড়িয়া বারণ করিল; কিন্তু তাহার চিন্তার ভাব গেল 
নাঃ তাহার চক্ষু চঞ্চল হইল ; কি যেন চায়! 

সুরেশচন্দ্র অবস্থা জানাইবার জন্য চিকিৎসকের নিকট গিয়াছিলেন ; 
তাহার ফিরিয়া আসার শব্দ পাইয়া নগেন্্র সরমার ঘর হইতে বাহির, 
হুইল । 
৮ নগেক্র। “কি জানিলে £” 

সুরেশ “ওষধ পরিবর্তন করিয়াছেন। নূতন ওষধ আনিয়াছি। 
এখনই একবার খাওয়াইতে হইবে ।” 

নগেন্্র। “আমি খাওয়াইতেছি ।--সরমা যেন কিছু চঞ্চল হই- 
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য়াছে। কি যেন চায়; আমি বুঝিতে পারি না; তুমি একবার 'কাছে 

এস ;-_বোধ হয় তোম্ুকে কিছু বলিবে।” 
[.. স্থুরেশ। “আমাকে ?₹_এই আসিতেছি।” 

নগেন্জ ওষধের পাত্র সরমার মুখের কাছে ধরিল। 

সরম! । “আরও ওঁষধ খাইব ?-_-আঁর কেন, দারদা ?” 

নগেন্দ্র। “সে কি, সরমা ?_তুমি ভাল হইতেছ £ ভাক্তর ব্যবস্থা 
করিয়াছেন, সুরেশ ওষধ লইয়া আসিয়াছেন ।__খাঁও।” 

সরম] ওষধ পান করিল। | 

তখন স্ুরেশচন্দ্র সে ঘরে প্রবেশ করিলেন; নগেন্দ্র বাহিরে চলিয়া , 
গেল। দিবা রাত্রি ছুই বন্ধুই সরমাঁর শধ্যাপার্খ্বে থাকিতেন; কেবল 
কোন কোন সময় সাময়িক আয়াস অথবা আহারাদির জন্য এক জন 
"খানে থাকিয়া আর এক জন বাহিরে আসিতেন। স্থরেশচন্দ্র সেই 
ছোট চৌকিতে বসিয়া মস্তক নত করিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন ;₹-- 

“এখন কেমন আছ ?” 

এখন আর সে লজ্জা নাই; মনে মনে অতি কাছে, বাহিরে দুরে 
দুরে, সে ভাব আর নাই 7 ভ্বদয়ে সহস্র কথা, মুখ নীরব, সে অবস্থা 
চলিয়! গিয়াছে । সরমার গীড়! প্রবল হইবার পর হইতে-_-আজ চারি | 
পীঁচ দিন হইল--সে সকল চলিয়া গিয়াছে । এখন স্ুরেশচন্দ্র দিন রাত ' 
কাছে কাছে; ওষধটুকু, জলটুকু সরমার শীর্ণ ওষ্টের কাছে ধরিতে- ॥ 
ছেন; পাখা লইয়। বাতাস করিতেছেন ; শতবার শয্যাপার্থ ঝাড়িয়া 
মুছিয়া পরিষ্কার করিতেছেন ;--আর সরমীর মুখের দিকে নিরস্তর চাহিয়া” 
চাহিয়৷ অন্তরের ছুঃসহ বাথা অব্যক্ত রাখিতেছেন। সরমাও আর, 
সরিয়া যায় না, সে শক্তি নাই ; চক্ষু ফিরাইয়। নেয় না, সে ইচ্ছাও বুৰি * 
নাই; জিজ্ঞাসা করিলে প্রশ্নের উত্তর দেয়; আবশ্তক পড়িলে নিজে 
চাহিয়া নেয় । 


১৭২ * সরমার সুখ । 





 ল্লোগ দুরত্ব বিনাশ করে । রোগ কত পরকে আপনার করে; আর, 

যে আপনার, তাহাকে তে! আরও কত নূতন বন্ধানে বাঁধিয়া ফেলে ! 

স্থুরেশচন্দ্র কাছে বসিয়! মৃদু মৃদু জিজ্ঞাসা করিলেন )-- 

“সরমাঃ এখন কেমন আছ ?” | 

সরম! সুরেশচক্জ্রের দিকে ক্ণকাল অনিমেষে চাহিয়া রহিল। সে 
চাহনি যেন কেমন নুতন, ষেন কেমন মধুর বিষাঁদমাথ| ! সরমার চক্ষু- 
'কোণে অশ্রবিন্দ্ু দেখ! দিল। শেষে সরম! বলিল -- 

“আমার জন্য কেন এত করিতেছেন ?” 

স্থরেশ । “কেন করিতেছি !--বলিব ?” 

সরমা | “জানি ;--আপনি দেবতা! !” 

সুরেশ । %“দেবত। নই, সরম।; দারুণ স্থার্থঘপর মানুষ ! স্বর্গ 
জুখের কামনায় কে না একটুকু পরিশ্রম করে ?1--তোমার অসুস্থ 
শরীর ; একটুকু চুপ করিয়া থাক ;__ঘুমাও 1” 

সুরেশচন্ত্র মুছ মহ বাতাস করিতে লাগিলেন । কিন্তু সরম! স্থির 
থাকিতে পারল না। তাহার সময় কম; তাড়াতাড়ি করিতে হইবে ! 
মুগ্ধ স্থরেশচন্দ্র তাহা বুবিলেন না । সরম! বলিল ;-_ 

“ম। আসিলেন না ?” 

স্থুরেশচন্দ্রের মাতাকে সরম৷ “মা” বলিতে আরম্ভ করিয়াছিল । 

সুরেশ । “আজিও আসিলেন না ; কাল নিশ্চয়ই আসিবেন।” 

সরমা। “আজ--আজ--পুর্ণিমা__+ . 
»  স্থুরেশচন্দ্রের হৃদয় উদ্বোলত হইয়! উঠিল । আজ পুমা ; আজই . 
তে শুভ দিন ৃ 
“  সরমা। “আপনি ্ 

সুরেশ | “সরমা, আমার একটী ৰখ। রাখিবে 1-_-আজ সেই দিন $ 
আজ হইতে আমাকে “তুমি, বল। “আপনি' বড় দুর !” 





সরমার সুখ । 5৭৩ $ 


সরমা । “আর কেন ?-_আমি অভাগিনী |” 

স্থরেশ। “তুমি আমার জীবনে শুভদায়িনী লক্ষ্মী 1” 

আধার আকাঁশে যেমন দ্বিতীয়ার চন্দ্রলেখা, সরমার ক্রমশঃ 
নীলিয়মান মুখে তেমনি মৃহ্হাসির রেখা দেখা দিল। মুগ্ধ স্ুরেশচক্জ 
তাহার মর্ম বুঝিলেন ন1। 

সরমা । "আপনি--” 

স্বরেশচন্জের কাতর দৃষ্টি দেখিয়া সরম! তখন বলিল ;-_- 

“তুমি !-তুমি একবার আমাকে স্পর্শ কর)-_আমি দেবী নই; 
কাঙ্গালিনী মানুষী 1” 

স্থরেশচন্দ্র বহুবার রোগক্িষ্ট সরমাঁকে স্পর্শ করিয়াছেন ; কিন্ত 
এখন তাহার বলিষ্ঠ বাহু মন্দমলয়সঞ্চালিত কিশলয়দলের ন্যায় 
প্রকম্পিত হইয়া উঠিল। ত্বদয়ে শত সমুদ্রের উদ্বেল তরঙ্গমালা লইয়া 
কণ্টকিত হস্তে স্থরেশচন্দ্র নিদারুণ নিদাঘতপ্ত বিশীর্ণ, তথাপি পেলব 
পদ্মকুন্ুমব সরমা'র কোমল হস্ত গ্রহণ করিলেন । 

মৃছ মৃদু স্পন্দনে টাপার শীর্ণ কলিকাগুলি কতকি কহিল, অবোধ 
স্থরেশচন্ত্র তাহ! বুঝিলেন না । | 

চু মুদ্রিত করিয়! সরমা বলিল )-_ 

পলুথ কৃতি সুখ 1 





বিহ্বল সুরেশচন্দ্র চাহিয়া রহিলেন । ? 

নগেন্ত্র ঘরে প্রবেশ করিল ; সরমার মুখের অবস্থা দেখিয়া বড় ভীত 
হইল । রমা চক্ষু মেলিয়া ক্ষীণ সবক বলিল 7 রি 

“মা আসিয়াছেন !” টি ্ 


স্থুরেশচন্ত্র বুঝিলেন না ; দ্বারের দ্দিকে চাহিলেন। নগেন্দ্র মহাব্যস্ত 
হইয়া সরমার কাম হাতের নারী ধরিয়া দেখিল,--নাড়ীর গতি নাই 1 
তাড়াতাঁড়ি পানে গষধ টালিল | 


১৭৪ সরমার সুখ । 





স্রমা ক্ষীণ--অতি ক্ষীণ শ্বরে বলিল ;-- 

“যাই!” 

ওষধ আর খাওয়ান হইল না! । -সরমার চক্ষু উর্ধে উঠিল। অন্তিম 
দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া, প্রাণ হইতে প্রিয়তরের হাতে হাত রাখিয়া» 
নুখহুঃখপূর্ণ সংসার ছাড়িয়া, সেই ফাস্তমী পৌর্ণমাসীর উদীয়মান চন্ত্র- 
করোজ্জল গুভ গোধুলিলপ্নে সরম! অমরধামে চলিয়! গেল । 
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শ্রীযুক্ত রি প্রণীত সত |. 
১1 শীতি-কবিতা ।--1গ আনা, ডাঃ মাঃ অর্ধ আন 
২। পরিণয়- কাহিনী ( দস) 1৮০ আনা, ডাঃ মাঃ 
আনা। | ' 
| সরমার স্থখ। (উপন্তাঁস )-- 
ফ্যান্সি কাগজের মলাট ০ আনা, ডাঃ মাঃ এক আন] । 
উৎকৃষ্ট বিলাতি বাধাই পাচ সিকা, ডাঃ মাঃ দেড় আনা 


পরিণয়-কাহিনী সবন্ধে অভিমত ১ ১ 


আমরা এই শ্রস্থথানি আদ্যোপান্ত পাঠ করিয়াছি। একবার পাঠ 
করিয়া তৃপ্তি হয় নাই, আবার পাঠ করিয়াছি । পাঠ করিতে করিতে এই 
বৃদ্ধ বয়সের শুক চক্ষু হইতেও জলধারা বিসজ্ঘবন করিতে বাধ্য হইয়াছি। 
এই পুস্তকের মধুর ভাষা প্রাণ মুগ্ধ করে, প্রাণ বিদ্ধ করে । এই পুস্তকের 
ব্ণনীয় বিষয় প্রাণ ভেদ করে, অবযন্ন চিন্তকে উত্তেজিত করে। আমর! 
দৃঢ়তার সহিত বলিতে পারি, এই পুস্তক পাঠ ররিয়া, সকলেই সামাজিক 
ছুর্গাতির ভীষণ প্রকৃত, ছি দর্শন করিয়া ভীত, শু, কত ইইবেন।-- 
সপ্ীবনী। | | 

নিষ্ঠরপ্রক্কৃতি পিতা মাত জা কন্তাকে অপান্র দান করিয়া 
সমাজবৃক্ষের মূলে কিরূপ বিবউবী-দি্চন করিতেছে, অনেক হতভাগিনী-” 
বঙ্গীয় বালিকাগণ অসময়ে, অনিচ্ছায় দানবপ্রকৃতি স্বামীর হস্তে পতিত 7 
... হইয়া কিপে স্বাস্থ্য ও সাংসারিক সুখ হইতে বঞ্চিত হইতেছে, এই,মকল ; 
_ বিষয় এই গ্রন্থে জন্ত ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে। খাহারা ভাবেন, হিনদু- | 
বিবাহে, হিনদুগৃহে সর্কত শীস্তি বিরাজ করিতেছে, তাহারা একবার পুস্তক- : 


| ০ ] 


খালি পাঠ করিবেন, পাঠ করিলে চক্ষের জল সম্বরণ করিতে পাবেন: 
নাঁ। সামাজিকগণ স্বহস্তে বিষবৃক্ষ রোপণ করিয়া! দোষ দিতেছেন কলি: 
কালের, দোষ দিতেছেন শাস্ত্রের |' হায়? সমাজের এ ছুর্গতি কবে 
দূরীভূত হইবে ।_-সময়। 
! ্রন্থকর্তীর নাম নাই, না থাকিলেও তাহার লেখার থুব 
 আছে। আধুনিক কৌলিস্ত কুরীতি এবং পর্ণদায়ফলে বিবাহবিভ্রাটের, 
কয়েকটা উজ্জল চিত্র ইহাতে বেশ দক্ষতার সহিত প্রতিফলিত হইয়াছে । 
গ্রন্থের ভাষ! মাঁজা ঘসা, পরিস্কার পরিচ্ছন্ন । সকলেরই এ পুস্তক এক 
এক বার পাঠ করিয়া দেখ! ভাল ।__-বঙ্গবাসী। 
পুস্তকে রচয়িতার নাম নাই। পুস্তক পাঠ করিয়! দেখিলাম, তীহার 
আত্ব-গোপন করিবার কোনও প্রয়োজন ছিল না। তিনি লিপিকুশল,: 
যেখানে যে ভাবের উদ্রেক করিতে চাহেন, পাঠকের মনে সেখানে 
তাহারই উদ্রেক হয়। তিনি রসজ্, কিছু বলিতে হইবে বলিয়া একটা 
কথা কোথাও বলেন নাই । যেখানে যাহা বলা হইয়াছে, সেখানে 
তাহাই স্ুুসঙ্গত। তিনি. চরিত্র চিত্রণকল্পে ক্ষমতাবান্‌, ত্রিলোচন দত্ত 
ইহার সুন্দর উদাহরণ । স্* * * * * গ্রন্থকীর যে ক্ষমতাশালী 
লেখক তাহাঁর পরিচয় সর্ধত্রই পাওয়া যাঁয়। শেষ গন্পটী পড়িয়া আমর! 
আনন্দিত হইয়াছি। অভিমানের ন্যায় অত্যুচ্চ ভাঁবও অবিবেচন! ও. 
অধন্ম্ের পথে গেলে কত কদর্য্য ও অনিষ্টগর্ভ হইয়! দাড়ায়, তাঁহ। এই 
গল্পটাতে সুন্দররূপে চিত্রিত হইয়াছে । কেধল এই চিত্রটীর জন্ গ্রন্থ- 
“ কারকে আমর! উৎসাহ দিতে পারি। আজ কালকার উপন্তাঁস লেখক- 
দিগের অধিকাংশের সম্বন্ধেই একথা বল1 যাঁয় না ।-_ সাহিত্য | | 
গ্রন্থকার আপনার নাম পরিচয় দেন নাই। নাম ন! দিবার কারণ 
কিছু দেখি না । হিন্দু সমাজে আজকাল কন্যাপণ, বহুবিবাহ, বুদ্ধের সহিত 
বালিকাঁবিবাহ এবং টাকা! কড়ি মান মর্ধ্যাদা লইয়া যে সকল অনর্থ ঘটে 


